谁能逾越静默
一
一个雨天，百无聊赖，呆在家里乱翻书。一位从未谋面的朋友发来一个短信：我现在渴望被伤害。我似乎真的有一种受虐症。爱一个人，就是被她伤害，这很好，只有伤害才能进入生命。
我一时有点惶然，不知他要表达什么。年轻的时候，大家都很喜欢美女，争相献媚。可是过了10年，再见那个当初的美女，竟已经是人世沧桑，无法看出当年的“美丽”。有时候，想，竟对这样的一个女子，暗恋了那么多年。感觉到一种荒唐，甚至可耻。
我曾说，人，如果没有灵魂，没有向上的力量，男女之间只凭肉体相互吸引，那是持续不了多长时间的。行尸走肉，两堆烂肉，能“好”到什么时候？我们经常说，某某有气质，其实，往往是“气质”这种很虚无的东西，才可以长久。古人说的“韵”、“味”、“雅”云云，要远大于肉体的魅力。当然，肉体的美丽，如果与这些东西结合，那当是最好的境界，古人说的，虚实结合。
麦家说，文学的大树只生长在孤独的心底里。他又说，浩繁的经典名著不是像太阳光一样，可以照耀每一个写作者。能够照耀我们温暖我们的也许只有那么几个人，几本书，他们是我们文学家族里的亲人。——说得非常好，让人感动。他又说，不要到处拜山头，找自己的亲人，呆在亲人身边，反复聆听他们，就会听到天籁之音。
人之与人相遇，人之与书相遇，都是一个道理，大可强求不得。很多学生老追问老师，我应该读什么书，真的很难回答。就像问别人，我应该和怎么样的女子谈恋爱。我的一些学生老打来电话，老师，我在书店，我应该买什么书读呢？我一时晕眩，这该如何说起呢？我只好说，用你的心去找。书，是自己找来的，不是别人送上门的。然后，书引书，就有了读不完的书。
当然，这样说，不是不可以推荐书。但要推荐书，起码要达到了一定的熟悉程度，否则，南辕北辙，缘木求鱼而已。
我给领导干部讲课，希望他们多读一点经典，读一些文言文，不懂文言文，不能算真正意义上的中国人。他们质疑读经典的意义。我告诉他们，你们现在穿衣服不仅要避寒遮羞，还要美丽时尚，你们吃饭不仅要果腹，还有健康、绿色，为什么读书却只喜欢读垃圾，不喜欢读高雅的经典的书籍？陈丹青说：“几代中国人的土油画，无形中塑造了我们的胃口和消化系统。许多初到国外看博物馆的画家对我说：没什么了不起么！好在哪儿呢？对此我无话可说。”是的，这可能是根本所在。
艺术，一直是从宗教中耸立出来的。一个没有宗教感的唯“物”者，如何能体悟到经典的细微颤栗？那种轻微的呼吸？汤因比说，西方文化的精髓是宗教，而非科学。
爱一个人，就是被她伤害。读一册好书，其实也是一种伤害。它会改变一个人的一生，或者生命的底色。如果一个女人为一个男人可以付出一切，只能说明这个女人不够爱自己，一个连自己都不够爱的人，怎么能真正地去爱别人。这是个悖论。我见了美女，很自卑。一位女士说，说明你很在意美女啊，这也是善于发现美的敏感细腻所致吧。世界上的事情就是如此有无相生，高下相倾。
西方哲学20世纪末开始关注身体，出来了很多关于身体的专著。人的灵魂，没有身体，也无处藏“身”，没有肉体，灵魂何在？但身体，与灵魂是否一回事，也很难说。古人多谈灵魂，觉得身体肮脏。其实，身心关系，也是非常复杂的一种关系。相比于灵魂，身体可能更不会欺骗你。灵魂，捉摸不透，甚至把握不住，但身体，只要你仔细倾听，是可以听到它的声音的。朋友说，邪念一起，身体就发僵。
康德说：“道德不是指我们如何让自己幸福，而是指我们如何让自己配得上这幸福”。
二
谁能逾越静默，回溯到源头，就能遇见神。起初总有神。
是神话撕开了黑暗的神秘，以“很久很久以前”的方式在时光的长河里重章叠唱。
神话的陨落，即是哲学升起之时。
阅读人类文化史，真正富有艺术气质的人，都有一种先天的痛楚，是一般人无法想象的。他们是通灵的，或者说他们身上是有神的。我们一般称呼他们为：先知。