歌哭无端纸一堆
终于踏上了回家的路，时间已经是除夕了。车在公路平稳地行驰，思绪已经飘到了无何有之乡。
犹记小时，家境很不好，只有过年才能吃一顿好饭，穿一件新衣服，于是盼过年盼得很苦。一年怎么那么长呀？恍惚之中，人到中年，衣食早已无忧，年也来得太快了，岁月催人老哦。
国家承平日久，到处莺歌燕舞，但几年来我的心境却总好不到那里去，感觉到一种风雨欲来。多年来，读书，作文，心情愉悦之中更多殷忧，不仅是对国家，也是对自己。看到很多学者、作家到处宣传自己，吹捧自己，那般大言不惭，惊叹之余，唯有憎恶。
我读书、作文，只有一个结果，更加厌恶自己。
就如最近读汪荣祖的《史家陈寅恪》，无论传主，还是撰稿者，都是我心仪的大学者，阅读他们的文字，那真是一种享受。而更加让我沉迷的是那种家园之感，故国之愁，他们的学问是与自己的命运相关，与那种高洁的情怀有关。
读《史家陈寅恪》，几次让我下泪，而下泪的原因总是复杂得说不清。如果硬要说的话，就是一个词：文化。可是在当下这个时代，谈“文化”是多么不合适宜。这是一个崇尚“知识”、“信息”的时代，而对人的生命体验、文化担当不屑一顾。什么都要规范化、科学化、数字化，于是“文化”死亡。《通渭县志·人物志》曰：“圣人传授心法，有真脉焉。善学者得之身心性命，不善学者，求之语言文字。”
到达县城已是中午，到父母处略坐片刻，就赶去老家看望爷爷奶奶。路虽不远，也就是20多分钟而已。下午4点左右，与四叔、堂爷去上坟，一路谈的尽是孩子的就业问题，听得我都头疼。看来老家人的日子过得并不像想象中的惬意。而山里的风很大，而且冷而厉，那种感觉似乎早就遗忘了。过惯城市日子的我觉很难受，回来就不舒服，瞌睡、疲倦、昏沉。
晚上一回到县城，病就上身了，一连浑浑噩噩好几天，吃药，喝水，睡觉，才慢慢好起来。而父母身体也不好，父亲整夜的咳嗽，取的消炎药又不愿意吃，真是无可奈何。父亲是一个认真的人，而且非常认真，平生不苟言笑，爱教诲人。因为一生为人所尊重，故对别人的冷眼格外敏感。退休以来，心境也总不好，心脏病发作次数比较频繁。我从父亲身上看到，一个太严肃的人，律己甚严，待人也严，当然，考虑别人总多于自己，结果往往是自己吃亏。像我父亲这样周正严肃的人，现在已是很难遇到了。大概因为“落伍”了。
出门到县城转转，风很硬，风景也无法可看。小小县城，外观似乎变得很大了，与我上中学的时候比，的确。但文化似乎更落后了。到处是新楼，可却没有几家书店，找一个网吧都不好找。无处上网，真的似乎闭塞得无法可想了。
而这里的人，都不谈文化，所谓的文化早就被人遗忘了。
现在他们只记得的就是生活，金钱。虽然家乡也被人誉为书画之乡，县城画廊林立，可看下来，却非常失望。他们的书画充斥着市侩气、俗气，完全迎合市场而为。看那些画，颜色艳丽，甚至俗艳，很是败兴。但他们却自以为是大师，书画一流。呜呼！偶尔看到乡先贤的墨迹，却是大吃一惊，不胜向往。闲翻《通渭县志》（光绪版、乾隆版），不禁长叹，那时家乡的文化真是让今日的我们汗颜。
读古人书，他们总是有一种摆脱不掉的故园之思。可是就我来说，故园早就不在，每次回到故乡，总是一种折磨。从这个角度，我能理解鲁迅的尴尬。我们热爱故乡的文化，却并不热爱那片土地。从1989年考上大学离开，到现在已是20年了，我在兰州的日子已经超过了在故乡的日子。从感情上说，我更离不开的是兰州。不仅是那里的朋友，更是那条黄河水，日夜从我窗前流过。从我的楼窗南望，就是那条在中国诗歌史上著名的黄河。
“无力蔷薇卧晚愁，有情芍药泪空流。”在这个小县城，我的思绪总是非常飘渺，想及许多往事前尘，许多人事纠葛。人生半载经过的许多地方，都历历在目。可都那么遥远，遥远得遥不可及。闲中乱翻《柳如是别传》：“河东君嗔怒时，目睛定注，如雪之凝明；静坐时，眼波动荡，如水之荡漾，实动静咸宜，无不美好之意欤？”阅至此处，怎不为一个以考据擅长的史学家的诗人情怀而感动？“河东君往往于歌筵绮席，议论风生，四座惊叹，故吾人今日犹可想见杞园之宴，程、唐、李、张诸人，对如花之美女，听说剑之雄词，心已醉而身欲死矣。”读到这样一些句子，我们也就明白了陈先生为什么晚年以盲目膑足而写就80多万字巨著的原因了。真正大师级的人物，著述就是解决自己的问题，寅恪老大概内心深处有一种隐痛吧？只是不知此痛究竟是什么了。政治因素之外，还有什么吗？