第6章 残酷的成语（1 / 2）

残酷的成语

曲终人散

午梦徘徊，与一友人去吃饭，怎么着就要听歌，他要了酒，过了片刻，侍应生去跑来问：要上面的，还是下面的？友人说：上面的。我却听不懂了。友人说，下面的是度数大的，一般轻易不给的，给的话要有保证。

我忽然就有了一种伤感，人生就是如此。有几人可以保证自己呢？鲁迅说：“抉心自食”，人民文学出版社鲁迅著作编辑室不知典出何处，1980请教从印度归来的徐梵澄。他回信：

“抉心自食，欲知本味”，鄙意以为鲁迅先生之单纯创作。佛经如鄙人所过目者，未有此事。蒲松龄之《聊斋志异》中似有“抉心而食”，但与“自食”无关。

我的心很疼，知道了鲁迅的大不易。

而徐梵澄这短短的几句话，也不是一般人所能道出。

梦中依然与友人在吃饭，喝酒。吃饭的是我，喝酒的是他。忽一瞥，座无一人，唯余我二人，情不能堪。朋友笑了，人生就怕曲终人散，我们走的迟了。

肝肠寸断

梦又跑到了不知何渺悠之乡，似乎是《红楼梦》的太虚幻境。《红楼梦》是一部奇书，也是一部生命之书。真正懂得人是不会轻易去谈的，谈的大都不大懂。

梦忽忽悠悠似乎在火车上，夜晚的火车跑得很寂静。我坐在窗前，看一轮圆月在天，一条大河东去，静静的，无声的，但一种大力却在里面，让人感到了窒息。

一座城市，可以毁掉一个人。古人说倾国倾城，那是人对“城”的“倾”，是美女的力量。张爱玲《倾城之恋》，反其道而叙述了一个“倾城”中的极其平凡而不堪的所谓爱情，真有一点“生命中不能承受之轻”的味道。

而我说的却是另一回事。

想起古人说的肝肠寸断，我明白那种力量来自何处。《西厢记》张生要进京赶考，崔莺莺“意似痴，心如醉，只是昨宵今日减了小腰围”。

《长亭送别》真可谓字字血也。

渊默雷声

读孙波的《徐梵澄传》，其中提到徐梵澄晚年回忆恩师鲁迅的文字，有一段真是读得惊心。“先生在日本留学时，已研究佛学，揣想其佛学造诣，我至今仍不敢望尘。但先生能入乎佛学，亦能出乎佛学。”晚年的徐梵澄能说到这个地步，可见鲁迅的佛学造诣确实不是轻视的。但除了徐梵澄，谁又能说这个话？

他又说，鲁迅得力于佛学与道家修养“因为先生也深通老、庄——胸襟达到了一极大的沉静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。如诗所说：‘心事浩茫连广宇’，外表则冷静得可怕，尤其在晚年如此。”“这冷静境界，在思想上成就了精辟的见解，看事物异常深透，所谓‘静则生明’。在另一方面，于健康也有了大帮助。晚年方查出久患肺病，医生说在西人则五年前已应去世了。又查出曾患肋膜炎而不治自愈，竟不知不觉度过了多个险关。大致平生遇身体有病痛则就医生诊治而已，不甚求药，无动于衷。方寸间没有营营扰扰如庸人怕病畏死而求治之不遑，则身体听其自在，是有其抵抗力的。稍家调治，便易恢复正常。可说能外其生，有时竟视自己已死，真也到了庄子所谓‘尸居而龙见，雷声而渊默’的地步。常时静处如尸，使神气完足，体力增强，一动则行气如龙，如所谓‘龙见’了。”

这种观察是胡风、冯雪峰这些人无法领会的，因为他们都忙于革命，忙于“动”。

“其成就，表出沉雄博大的魄力，这魄力不是无所从来。其冷静、‘渊默’，不能纯粹是对辛亥革命后的许多事情的失望造成的，必亦是由于一长期的修养，即内中的省察存养而致。换言之，在自己下过绝大的工夫。显然，这必然是受了佛经或老、庄的影响。这只偶尔在文字中透露一点。”这种说法，在鲁迅研究界还没有人说过，没有说过，是因为没有这个“修养”。