在甘玛拉献给佛的弟子们的花园别墅中，歌文达度过了一段安静的日子。他听人们谈起在离别墅一天路程的那条河边住着一位年老的摆渡人，也听说许多人认为那是一位圣人。
歌文达离开花园别墅，选择了去渡头的路，心里很想去见一见那位摆渡人。虽然他一向是恪守着戒律度日，虽然由于高龄和谦虚，他也受到年轻和尚们的尊敬，可是在他心中仍然有着不安，他的探求也没有得到过满足。
到了河边，他求那位老人把他渡过河去。船到了对岸，他俩一起离船上岸，这时候，他对老人说：
“你对待朝圣的信徒和和尚很仁慈，你把我们很多人都渡过了河。你莫非也是一位求道者？”
悉达多苍老的眼睛中显出了笑意，他说道：“哦，大德，你如此年迈，又穿着佛门的僧袍，难道你还把自己称作求道者吗？”
“我的确老了，”歌文达说，“然而我从未停止过求道。我永远不会停止。这似乎就是我的命运。我觉得你也是一直在求道。你愿不愿意与我说说你的寻求，我的朋友？”
悉达多说：“也许你是寻求得太多了，在寻求的过程中，你却没时间去发现？”
“这是怎么一回事呢？”歌文达问。
“一个人在寻求的时候，”悉达多说，“往往只注意自己正在寻求的东西，结果发现不了任何东西，吸取不到任何东西。因为他一心想着自己正在寻求中的东西，因为他有一个目标，他已经执着在自己的目标上了。寻求的意思是设定一个目标；而发现的意思是自由、包容和不设立目标。你这位大德也许真的是一位求道者，因为在你向着目标不断寻求的路上，许许多多就在你面前的东西你却没有发现。”
“我还是不十分明白，”歌文达说，“你的意思到底是什么？”
悉达多说：“大德，许多年以前，你曾经来到这条河边，看到一个人在河边睡着了。他一直熟睡不醒，你就坐在他身旁一直守候，可是你，歌文达，却没有认出那睡觉的人是谁。”
这位和尚大吃一惊，犹如中了魔法一般，仔细地上下打量眼前这位摆渡人。
“你是悉达多？”他用怯生生的语气问道，“这一次我又没有认出你。又见到了你我非常高兴，悉达多，我太高兴了。你的变化太大了，我的朋友。现在你已成了一个摆渡人吗？”
悉达多笑了，笑得热情而兴奋。“对，我成了摆渡人。许多人不得不改变很多，不得不历经各式各样的生活，我就是其中之一，我的朋友。非常欢迎你的到来，歌文达，今天晚上请你就住在我的茅舍里吧。”
当天夜里歌文达住进了茅舍，他睡的是原来瓦树地瓦睡的床。他向他年轻时代的朋友问了许多问题，悉达多则把自己很多的生活经历讲给他听了。
第二天早晨，到了该走的时候，歌文达有点踌躇。他说：“在离开之前，悉达多，我想再问你一个问题：你有没有一种尊奉的教义、信仰或知识，它们能帮助你正确地生活，正确地处事？”
悉达多说：“我的朋友，你知道，当年我们同苦行者一起生活在森林中，我们还很年轻，可是那时候我就开始对许多教义和教师起了怀疑，并且舍弃了他们。虽然从那以后我又有过许多教师，可是对于教师，我的心态仍然同以前一样。有一段很长的日子，一位漂亮的妓女成了我的教师，还有一位有钱的商人和一些骰子赌徒也曾是我的教师。有一次，佛的一位游方弟子也做了我的教师，那次我在森林中睡着的时候，是他停了下来，一直守护在我的身边，我从他身上也学到了一些东西，我感激他，非常感激他。然而教我最多的却是这条河，还有我的前任摆渡人瓦树地瓦。他是一位简简单单的人，不是思想家，可是他却像佛一样明了世界的根本。他是一位至善的人，一位圣人。”
歌文达说：“悉达多，我觉得你似乎仍旧喜欢开玩笑。我相信你，也知道你没有追随过任何教师。可是，如果你自己不信奉任何一种教义，难道你没有某些认同的观念吗？难道你没有发现过某些帮助生活的知识吗？如果你能对我说说这方面的情况，我会感到莫大的快乐。”
悉达多说：“不错，各方面的思想和知识我都曾经有过一些。有时候，经过一个终点或者一整天，我感悟到了知识，正如同一个人在他心中感觉到了生命一样。我曾经有过许多思想，可是若要把它们讲述给你听，却是件困难的事。有一个思想给我印象很深，歌文达，智慧是不能言传的。一个有智慧的人如果想要把智慧讲给别人听，那些话一旦说出口来，反而会让人觉得很愚蠢。”
“你又是在开玩笑吧？”歌文达问道。
“不，我是在告诉你我的发现。知识可以传授，但智慧却不行。一个人能够发现智慧，能够在生活中实践智慧，能够在生活中体现智慧，能够用智慧鉴定自己的意志，振作自己的精神，能够用智慧创造出惊天动地的奇迹，然而一个人却无法言传智慧，无法教授智慧。这一点，当我年轻的时候就朦胧感觉到了，而且也正是这种想法产生的力量驱使我一直远离教师们。”
“我曾经有过一个思想，歌文达，不过你又会认为那是一个玩笑或者蠢话，那就是，每一个真理的反面也同样是真实的。举例来说，一个真理，如果它是片面的真理，就只能以文字表达出来，也只能局限在文字能力的范围内。每一样事物，要是用思想来思考和用文字来表达，都是单方面的，都只是一半的真理，它缺乏完全、圆满和统一。世尊佛向世人讲解世界的时候，他不得不把世界分成欲乐和涅槃，分成虚幻和真实，分成痛苦和解脱。一个人不能不如此，想教一些东西给世人的导师没有别的法子可循。然而在我们心中以及在我们身外四周的世界，本身绝不是单方面的。从来没有一个人或者一个行为是完完全全的欲乐或者是完完全全的涅槃，从来没有一个人是完璧无瑕的圣人或是百无一是的罪人。之所以表面看来似乎不是这样，是因为我们都被欺骗了，我们觉得时间是一种真实的东西。歌文达，时间不是真实的。我已经一而再、再而三地领悟到了这一点。果真时间不是真实的，那么，横在现在这个世界和永恒之间的分界线，善和恶之间的分界线，也同样只是个幻觉。”
“这是怎样一回事呢？”歌文达问。
“听着，我的朋友。我是一个罪人，你也是一个罪人，但是罪人将来有一天又会成为梵天，总有一天完成涅槃，总有一天成为佛。连这个‘总有一天’也是幻觉，它仅仅是一个寓言而已。罪人并没有走在成佛的路上，他也不在通往完善的路上，依照我们的思维能力，只能以此种方式来描述这类事情。其实不然，潜在的佛性已经存在于罪人的身中，他的未来已经在那里了。在他身中，在你身中，在每一个人身中隐藏着潜在的佛性，人们一定要认识这一点。”