第12章 ??（1 / 3）

悉达多的创伤痛了很久。

他操船摆渡过的旅人当中，许多人都有一个儿子或者女儿跟在身边。每次看到这样的旅人，悉达多就会不由自主地羡慕他们，心想：“这样多人都拥有如此甜美的幸福，为什么唯独我没有呢？就连那些恶人、小偷、强盗都有自己的孩子，都可以爱他们，被他们爱，但唯独我无法做到。”

现在，悉达多就是如此幼稚，他无法理性地想问题，变得形同一个凡夫俗子。

现在，悉达多待人接物不同以往，不再认为自己很聪明，也不骄傲了，对人更为亲善关心，更富有同情心。

当他把商人、士兵、女人等普通的旅人渡过河时，他不再像以前那样觉得自己与他们不同。他了解他们，理解他们的生活，也欣赏他们的生活，但不是通过思想和观察，而仅仅是因为欲望和愿望，他喜欢他们。虽然他渐臻善境，虽然他现在所承受的是最后的伤痛，但是他感到这些普通人都像是自己的兄弟。在悉达多眼中，他们的虚荣、愿望和琐琐屑屑，已不再显得可笑了，它们都变成了可以理解的可爱的东西，甚至很值得自己尊敬。

大凡天下做母亲的，对自己的孩子都有一种盲目的爱；天下慈爱的父亲，对自己的独子都有一种愚蠢的骄傲；天下虚荣的少女，为了自己的装饰，为了赢得男人的爱慕，都会发挥出种种盲目而热切的努力。所有这些微小的、简单的、愚蠢的，却又是无比强大的、重要的、热烈的冲动，在悉达多看来，已不再是微不足道。他看到了人们为了这些冲动而活，看到了人们为了这些欲望而从事伟大的事情，旅行，打仗，受苦受难，发愤图强；看到他们为了这些冲动、欲望而辗转奔波，他很爱他们。在他们的一切欲望和需要中，他看到了生命、活力，也看到了生命的不可磨灭和永恒的梵天。

在盲目的忠诚方面，在盲目的力量和盲目的不屈不挠方面，这些人很值得爱戴和羡慕。除了一件小小的东西，一件极其微小的东西之外，凡是圣贤和思想家所有的一切，他们一概都不缺乏。他所缺乏的那个小小的东西，就是对于所有生命圆融统一的认识。有许多次，悉达多甚至怀疑这个知识，这个思想，怀疑它是不是真有这么大的价值，是不是它或许仅仅是思想家们天真的自我陶醉的说辞，因为思想家们也许不过是一批会思想的孩子而已。在任何别的方面，世界上的一般人同思想家是一样的，甚至时常超越过他们。正如有些野兽为情势所迫的时候，在攻坚克难的行动上往往超过人的能力范围。

一个知识慢慢在悉达多心里长大了，成熟了，他明白了真正的智慧是什么，明白了自己在漫长的岁月中探求的真正目标是什么。那目标不是别的，而是在生命的每一个时刻中灵魂的一种准备，一种容纳力，一种思考、感觉和呼吸万物圆融统一思想的秘技。

这个思想慢慢在悉达多心中成熟，也在瓦树地瓦苍老而天真的脸上映现出来：和谐、对世界永恒完美的了解和万物的圆融如一。

可是，心中的那个创伤依旧在隐隐作痛。

悉达多念念不忘自己的儿子，满怀辛酸地怀念着他，在心底积淀着对他的爱意柔情，任凭痛苦咬噬着自己的心，体验了所有因爱而导致的愚事和痴行。

这火焰还没有自行熄灭掉。

有一天，这个创伤又痛起来了，痛得令悉达多难以忍受。心中燃烧的渴望驱使他划船过河，他想奔向那城里去寻找自己的儿子。

河水在轻轻地流着，慢慢地流着，这时正是干燥的季节，河里的流水声响得很奇怪。它在笑，它分明是在笑。它是清清楚楚地在笑这位苍老的摆渡人，是在愉快地笑他。悉达多停下脚步，靠近水边弯下腰来，他想听得清楚一些。平缓的水面上映出他的脸孔，他看到了自己的这个倒影，他看到了这个倒影上有一点东西，这使他想起了记忆深处的一些往事。他想了一下，终于记起来了。他的脸孔原来是像另一张脸孔，那张脸他是熟悉的，曾经爱过也曾经怕过：那原来是他父亲的脸孔。

他想起了年轻的时候如何迫使父亲允许他离家去参加苦行者的行列，他想起了如何离开父亲，如何一去之后再也没有回去过。父亲是否也曾为他遭受过同样的痛苦，正如他现在为儿子所遭受到的痛苦一样？父亲是否在很久以前就已经孤独地死去，没有能够再见到自己这个当儿子的一面？