第65章 异度空间下的逃亡与驯化——安部公房《砂女》多重主题探析（1 / 3）

◎肖炜静

一、逃亡悖论：从直线到圆环

逃亡的母题源远流长，远可以追述到但丁的放逐，近可以联想到当代作家苏童《1934年的逃亡》。逃亡的原因也五花八门，可以是灾害的侵蚀，生存的需要，理想的追寻，政治的迫害等等。逃亡路程的艰辛跋涉，牵连出时代风云，逃亡之后的重新安置，繁衍出一系列情感线条——思乡煎熬，文化冲击，身份认同焦虑，这些都已经成为文学家们乐此不疲的表现对象。而对于逃亡的定义，也往往被单纯理解为从一个地点到另一个地点的直线运动。从文本篇幅上来说，《砂女》也适合这个规律，绝大部分笔墨，都集中在仁木顺平从非正常的“砂洞”，努力过渡到正常世界的直线行动：用腰带制作绳索，折磨砂女，装病，挟持女人做人质，用乌鸦传信等等。然而，细究起来，文本其实隐含了双重的逃亡欲望：第一次逃亡是他逃离现实，寻找昆虫的过程，第二次，则是他逃离沙洞的过程。然而，因为两次逃亡欲望的叙述在篇幅上明显不平衡——作者以绝大部分笔墨书写了第二次逃亡的艰辛，而最初的逃亡，也是最终实现的逃亡，反而被遮掩了。

从文本中可以看出，第一次逃亡，是“温和”而“低调”的。“温和”表现在没有宏大艰深的理由，目的明确而世俗——因为对于昆虫的喜好，因为厌倦了平淡枯燥的冷漠生活。“低调”既体现在他故意不告诉妻子和同事，也体现在与第二次逃亡的异常艰辛相对比上，它似乎是顺利无碍的，在行动上实现起来，是轻而易举的，因为此刻仁木顺平还拥有自由之身。然而，肉体上的自由并不意味着精神上一定可以得到满足，即使到了沙地，他也没有彻底完成第一次逃亡的任务，对昆虫的喜爱只是一个诱惑力，对现实的不满才是推动力。第一次逃离欲望的绝对完成，其实在于文本最后一刻，当他放弃逃回正常世界之时，才算彻底实现。

最初，当他知道自己将被束缚时，是惊讶、愤怒与反抗的，单纯的肉体上相对固定的安身之地，并没有让他满足，他还心心念念外部世界。文本虽然大篇幅叙述他第二次逃离的具体行动，而潜在却是展现第一次逃离欲望最终实现的过程，这种过程有点类似于古希腊悲剧《俄狄浦斯王》所解释的命运，真实行动与实现效果总是背道而驰——反抗预言的旅途，就是逐步实现预言的过程。第二次逃亡逐渐消亡，第一次逃亡便迈向成功。当第二次逃离的“行动安全与成功指数”达到“最高点”——他眼看着就要离开沙地了，但心底逃离的欲望却到了“最低点”，此刻第一次逃离便从行动上与思想上彻底地压倒第二次逃离。这其实也是一种选择，一种得到A便自动放弃B的选择，留下，还是离开？留下了，第一次逃离现实世界的欲望便实现，离开了，第二次获得肉身自由的欲望便完成。最终，他选择了实现最初的欲望。这里值得思索的是，他逃离正常世界，所要寻找的究竟是什么？当然不是单纯为了寻找昆虫那么简单，许多学者就联系了《砂女》所处的时代——1962年，日本在经济高速发展下所隐含的精神困境，指出“《砂女》堪称反应战后日本人生存困境的一部杰作”邹洁，从寓言视角解读安部公房的《砂女》[J]，牡丹江大学学报，2011（20），并点名其中的“异化”“虚无”“冷漠”“孤独”等种种主题，其实，这可以概括为一个精神的荒芜与不安。而这种荒芜，却奇妙地在沙洞这个特殊的环境中得到了平息。

总之，第一次逃亡的最终实现，依赖于第二次逃亡的落空。两次逃亡形成了二律背反又互相依存的两级。两次逃亡欲望共同组合，颠覆了从一个地点到另一地点的直线历史，画成了一个封闭循环的圆圈。

二、异度空间：无目的重复，封闭下的窥视，丢失的身份

“存在主义者主张给人物提供一定的环境，让人物在他们所特定的环境中选择自己的行动，造就自己的本质，表现自己的性格和命运，即所谓的境遇剧。”彭彩云，西方现代主义文学专题研究[M]，长沙：湖南大学出版社，2006（9）：186.而这种境遇，往往是一个相对封闭的空间，并受到不同的威胁。这种“封闭的异度空间”在存在主义作品里都有验证，加缪的《鼠疫》中是被隔离的阿赫兰，萨特《恶心》中是牢房，《砂女》中则是仁木顺平被囚禁的沙地。然而《砂女》中的沙与加缪的《鼠疫》中的鼠疫灾害却有着意味深长的区别，鼠疫是具有单一破坏性的，它直接威胁的是人的生命，激发人类战胜灾害的斗志，一切的努力只是为了消灭它，而为了消灭它所采取的行动是必须的、科学的、有目的的、有可能成功的。《砂女》中的沙除了“自然灾害”这一固有的一般属性外，却有着更加复杂的功能。从砂女“简直为了清沙而活着”的生活中可以发现，沙子给人带来恐惧的同时，更给人带来安全感。繁重而无望的清沙工作为何能给人带来安全感呢？其秘密就在于重复，没有目的的重复，心甘情愿的重复，无限延长的重复，而与行为连续相伴随的，便是思想的停止。

从人物没有截止日期的往返运动中揭示内心的荒芜感，在许多作品中都可以找到互文。卡夫卡小说《地洞》就是一个案例，始终在纵横交错的通道里东奔西跑的小动物，永远处在惶恐不安中。《城堡》里也描述了这样一个富有意味的场面：一个文书之类的官员，不断把卷宗往上摞，摞到一定高度时，它就挎下来，他重新再摞……如此反复不已。加缪的《鼠疫》中则写到一个患气喘病的老头儿，他总是不停地在搬弄鹰嘴豆，把它从一个锅里搬到另一个锅里。他在小街的上空将一张张小纸撕碎，散落的白纸便吸引住了楼下的小猫，当小猫走到街心，犹豫地把爪子伸向那些还在飘落的纸屑时，他就对准猫儿使劲地吐唾沫。假如有一口吐中了，他就会笑得很开心。当鼠疫横行，猫儿都不见踪影之后，老头就显得不知所措，只能进屋，但在进屋前，他还是毫无目标地吐了一下口水……[法]加缪著，郭宏安等译，加缪文集[M]，南京：译林出版社，2001（1），这些看似万分无聊的举动，却都有一个重要的功能——消磨时间，束缚手脚，安定心情。