怀旧的人即便在新环境里也是一样容易感伤。
——题记
以我现在这般年纪，依古人情形该是连孩子都有了。但即便到这般年龄，我的母亲也丝毫没有打消在人前笑话我痴迷图书的习惯，这笑话已超越一般的引以为豪，她一直以为我还是小孩。对比其他孩子的贪嘴，我这个小孩有点例外，据她说我走路时不肯吃东西，看书时不肯吃东西，有时候走到桌前还是不肯吃。我如此这般不吃东西，就有权利将相应的钱拿到镇上买来小人书——原先它们静静地摆放在镇上唯一一家百货商店临门口的玻璃柜台里，我记得旁边的柜台静静的还有国光口风琴，再远一些摆放着回力牌白布帆鞋，可我带回家的就是那么几本。
从所在的村落到镇上要经过一片海滩，两公里长，贪图方便的人可以用一块钱搭上去省城的小私营客车，通常这来回的几块钱也被我充当购书的资本。我曾爬到家乡丘陵上俯瞰海滩边的公路，住在附近的人管那处叫长屿（听当地口音地名大概如此）。村里的人在那里晒海带，拖拉机托运着长长的海带，随时可能会像之前车上垒得过多的红砖一样掉下一两条。冷清的海产品加工厂边散落的冰块在融化，带着杂质的冰水渗湿地表。
如果不想一直绕着海滩边的公路走去镇上，那么就得在一小段路后爬上横跨村镇的丘陵。丘陵青翠小松下是一些零散的坟墓。我曾带着小人书到家乡丘陵上的防空洞里阅读，走过令人担心的一段漆黑就可以感受唯一的通风口上强劲的风力。在通风口向下望，就可见到通往镇上的公路，离海港一定距离的渔船，以及海天尽头的海岛。
初中的最后一年，我寄宿镇里人家读书，母亲趁机把小人书送掉。它们本来是听话地守在我的小红木箱里，这是父亲亲自打造的一个木箱子，末了还涂上红色油漆。回家时见到箱空如洗未免难过。记得买来的小人书里，有本关于黄鹤楼由来的故事，简洁的线条勾勒酒店与人家，仙鹤、道士与衙役，掺和着感恩、勤勉与贪念。个人成长中许多故事的结局都这样鹤去楼空，遗憾的事通常就是把美好撕碎给你，如同身在花坞却把最灿烂的那朵错过。
此后的几年时光被我晒在一边，除了睡眠没有别的热情。而在我将离开大学的那个学期，鬼使神差接触到了一座珊瑚岛，我放弃了睡眠，甚至连白日做梦也顾不上。重新迷恋文字，爱上美好的事物，相信“把一朵花默认十遍它就是你的”。
来到珊瑚岛时岛上已经清冷，这感觉仿佛我又失落另一些图书。事实上，最后一个暑假我就是留在图书馆，留在校园，有时看书有时上网。在离校之际，我甚至舍不得卖书，全部寄放朋友处，一点也不考虑给朋友带来不便。
像怀念我的朋友一样，我对罗盘、珊瑚、沉鱼、白云的熟悉是建立在数次上岛之后。可一切似开学前放飞的彩球一样悬荡在空中，忽然抬头已形影无踪。岛屿的照片似曾见过，不知后来烟消云散的具体原因，也不愿去探究。已经这样就让它继续这样，珊瑚岛的印象已经和我去过的岛屿一般实在了。我生长在祖国东南沿海，大岛小屿如交错的杯盏。鸟雀迁徙无常，鱼游四方，而岛屿千百年来就是地震带上不可或缺的一链。
珊瑚岛上的朋友们大都过着浮冰式的生活，顺流漂到离家乡数百公里远的地方，这些浮动的冰块相互撞击发出清脆的声响。想起去年夏天在岛上留下的足迹和在上边刻画的名字，总有一种抓不住时光的感觉。
踏上每年必去的沙滩，看着芦苇茫荡，除了感伤，内心还有着感动。记得去年夏天折了芦苇写下“我们的文字能够架在一起是因为我们骨骼的相互支撑”，等着被海水冲淡。在现实生活中我是个内敛的人，以为一生中最称心的职业是图书管理员。珊瑚岛这个不冻港提供潜水的空间，就像一个安静的图书阅览室，品性相近的人得以静静地看书写字互相取暖。
而作为一个潜水爱好者，我本来是一个懒得对着海面拍打浪花的人。对于海面下的潜流、过往的轮船或者桅杆上盘旋的鸥鸟不会加以体会。这样不求什么很自然。而能够停留下来倾听海平面下沉鱼与水生物的颤音，这是一种怎样的幸福与美好！
珊瑚岛，构成内心的不冻港。该来的不请自到，潜水的也自由自在。我想如果没有来到这里，我读书写字的兴趣可能不会维持很久，也就是不会很久我就成了没有兴趣的人，冷冻在冰柜里的人，似乎可能重新复活，但机会渺茫。最后要说的是，请朋友们接受我这么容易遗憾和感伤，我写下不冻港，不仅是突然对生活在沪上、在花都、在川中盆地以及江南水乡的友人的念想，更是想当然的与岛屿或海滩的记忆有关。