第26章 ［美国］罗伯特·弗罗斯特（1874-1963年）（1 / 2）

作者简介

她先属于我们，我们后来才属于她；她是我们的大地，不止一百个年头，我们只才成为她的人。她早就是我们的，在马萨诸塞，在弗吉尼亚；可那时，我们属于英国，是她的移民。

我们占有的还不曾占有我们；我们不再占有的却占有着我们。

有什么束缚在削弱我们的力量，结果发现，是我们束缚了自己，不让自己属于我们生存的大地；于是我们献出自己，换来了解放。

（成全这奉献，点燃起多少堆烽火！）我们，说不上多好，无保留地献出自己，献给那向西方舒展的茫茫大地——可还没有传奇，还未经渲染，质朴无华，当初说不上多好，将来还是这么个她。

1961年1月20日，在美国第35届总统肯尼迪举行的就职典礼上，有一项仪式打破了惯例：由86岁的诗人弗罗斯特朗读献诗。在美国历史上，诗人作为特邀贵宾出席如此隆重的仪式，千千万万美国人民在全国各地同时倾听一位诗人的声音，还是第一次。

弗罗斯特向他的同胞们朗读的就是上面这首只有16行的短诗，诗名是《一无保留的奉献》。

弗罗斯特的祖祖辈辈都是务农的新英格兰人，他的出生地在美国西海岸的旧金山，早在十九世纪中期，旧金山由于发现金矿而吸引了来自四面八方的淘金者，这其中就有弗罗斯特的父亲威廉，他在当地成家立业，做过教师，当过记者，但不幸于34岁那年一病不起，使得弗罗斯特从12岁起就帮助母亲挑起生活的重担。诗人后来回忆到，他在新英格兰度过的第一个夏天是在他叔父的果园中采摘浆果。接着，每天下午，星期六也不例外，到皮鞋工场做小帮工；又在劳伦斯的一家毛纺厂做推送筒管的童工，一天足足干十个半小时的活儿。

弗罗斯特从上中学起就开始写诗，并为此辍学，直到20岁还没有正式职业，婚后经营过农场，当过代课教师，1912年举家漂洋过海迁往英国伦敦，在那里出版了第一本诗集《孩子的意愿》，两年后终于以诗集《波士顿以北》获评论界关注，认为他的诗歌给人以耳目一新之感，一扫当时诗坛堆砌词藻的陈腐之气。而此时的弗罗斯特已满40岁，自他第一次在报刊上发表诗作，二十个年头过去，收获的季节才终于来到，于是他又举家返回美国，在新布尔罕州的山野买了一片土地，重温“半个农民，半个教师，半个诗人”的生活。此后他的诗作都是孕育于这片多山而且富于历史的寂寥之地。不过，他绝非“地域性”的诗人，他虽然始于一个地区，却逐步走入没有区域限制的美国全境，受到现代派大诗人庞德等人的赞赏，被称作“在大西洋此岸被素以爱好文艺著称的出版家发现的又一位美国诗人”。

《一条未走的路》弗罗斯特远离现代文明，从不写大都市生活，但在他最好的诗篇里，同样表现了现代人内心惶惑不安和严峻的人生思考。他的诗描写的尽是自己对平淡生活的感受，使用的也是传统的形式，但他开拓出来的境界却是一片前人所未有的亲切而神奇的艺术天地；简而言之，弗罗斯特的伟大就在于他能把常人忽略的日常生活转化为一种取之不尽的诗歌题材，写出感人至深的诗篇，如《一条未走的路》：深黄的林子里有两条岔开的路，很遗憾，我，一个过路人，没法同时踏上两条征途，伫立好久，我向一条路远远望去，直到它打弯，视线被灌木丛挡住。