第22章 ［美国］艾萨克·辛格（1904-）（1 / 1）

作家简介

从五十年代初开始，以犹太人生活为内容的小说在美国突然走红，成为美洲大陆文坛的一件盛事，在美国的文化思潮和政治思潮上激起了莫大的影响。这中间，最受读者欢迎的作家，是辛格。

辛格1904年出生于沙皇俄国统治下的波兰一个小镇，父母亲都是犹太教区中的拉比（获法学博士的教堂主持），因此，在这样的“高知”家庭中，他有机会学习几近失传的希伯莱文、意第绪文，从小就熟悉了犹太民族的风俗习惯和宗教仪式等，这对他后来从事创作有重要帮助。辛格的创作生涯开始得较早，15岁时就尝试写诗和短篇小说，但在进入而立之年时，依然成绩平平。后来，因为波兰排犹气氛日益高涨，他索性背弃了父母要他当拉比的夙愿，移居美国去做一名自由撰稿人。在此之前，他已出版了两部短篇小说集。

在美国，辛格一边为数家犹太报刊撰稿，一边进行小说创作。1950年，他的第一部长篇小说《莫斯卡特一家》译成英文之后，获得广泛声誉，标志了犹太裔作家的崛起。又过了十年，描写一个浪子改邪归正、终成圣贤的长篇小说《卢布林的魔术师》问世，被誉为同时代的佳作而获美国全国图书奖，确定了他作为小说大师的地位。迄今辛格已出版了三十余部长、短篇小说，一般认为他的短篇小说写得更有特色。

《童爱》就本书而言，有一个细节是值得一谈的。《童爱》的原名是SHOSHA，取自书中女主角的名字，不知道译者怎样考虑，起了这样一个既像浅显的儿童故事，又像为年轻母亲提供家庭教科书的命名，如果直译为《苏莎》，是不是更能让人联想起一位瘦小、幼稚的犹太姑娘的形象？这样，至少不会破坏一般读者购买的欲望、阅读的兴趣——当然，对辛格其人已有一知半解的读者除外。

我们已经谈到，辛格是讲故事大师，在本书中，他叙述的依然是犹太民族本身的经历，由于加进了自己的身世，而且是一段悱恻难忘的爱情，因而显得激情洋溢，凄楚动人——这与他早年诙谐轻快、机智精炼的短篇小说格格不入，所以，有的研究者更乐意认为它是一部自传体小说。故事发生在四十年代初的华沙，当时，纳粹的侵略阴影已笼罩波兰大地，犹太人的生活骤然艰难起来，曾经青梅竹马的艾伦与苏莎分别十年后重逢，一个已成为青年作家，一个却还是那么瘦小、迟钝，人称“笨姑娘”。这时，来自美国的影星贝蒂看上艾伦，以帮助出版作品、移居美国为条件，要求与其结婚。而艾伦牵怀于可怜的苏莎，终于拒绝富贵，投身于纯真的感情，同苏莎两相厮守，冒着生命危险在人心惶惶的华沙留下来。德国入侵波兰后，他们步行逃命，苏莎不堪疲劳，死在路上，艾伦辗转到达美国，终于成为著名作家。

用以上情节对照辛格的生平，可以发现，辛格是1935年移居美国的，这与书中排斥犹太人的背景大致相同，再者，这个故事最初在纽约出版的《犹太前进日报》上连载，说明作者更期望于本民族的理解，但是聪明的读者从辛格的倾诉中体察到了人类普遍的处境，因而，它就超越了自传的范围，而为全世界所接受。

好的作品就是这样，尽管它文笔通俗，情节流畅，但仍使读者品尝到惊人的高度和深刻的思想，这样就抓住了文学的真义。