第18章 ［捷克］米兰·昆德拉（1928-）（1 / 1）

作家简介

本世纪三十年代，奥地利小说家布洛克写下了这么一句至理名言：“现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争，最终被淹没了。”但是，真正使这个理论得以发扬光大并被艺术地运用到创作中的，是捷克作家米兰·昆德拉。他发表于1984年的长篇小说《生命中不能承受之轻》在世界范围内引起了轰动，《华盛顿时报》的书评家认为他是“世界上最伟大的在世作家”，同时，他近年又被提名为诺贝尔文学奖候选人。

米兰·昆德拉生于1928年，他的艺术生涯开始得较早，年轻时当过爵士乐手，后来成为布拉格影艺学院教授，致力于捷克新潮电影的探索，并写小说。1968年，苏联坦克长驱直入占领布拉格之后，昆德拉的作品也几遭查禁，他本人不得已移居法国，由于他的文学声誉日益增高，法国总统后来特别授予他法国公民权。到1984年为止，他的几部重要小说《生活在远方》、《为了告别的聚会》和《生命中不能承受之轻》先后被译成20多种文字发行，特别是最后一本受到很高评价，具有代表性的是《华盛顿邮报》书评栏的激赏文字：“《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”那么，这就引起我们思考：一个来自相对沉寂的弱小民族的作家，靠什么在世界文化的中心地带受到如此的推崇呢？这个问题的结论，我们还得从昆德拉的作品中去找。《生命中不能承受之轻》昆德拉最受欢迎的小说《生命中不能承受之轻》并非传统意义上的故事，它通过外科医生托马斯、女记者特丽莎、女画家萨宾娜、大学讲师弗兰茨等人的感情纠葛和生活轨迹，反映了在“布拉格之春”运动之后的捷克各阶层人民的勇敢正直、虚弱惶惑以及堕落沉沦的人生历程。开掘这一特殊题材，固然显示了昆德拉超人的勇气，但真正令人感兴趣的是他向我们展示了一个前所未有的精神世界。那就是生命中的轻与重：媚俗与反对媚俗，选择与被选择，谨慎与勇敢，叛逆与忠顺等等；他试图说明这样一个问题：在人类的历史中，一种沉重的抗击在有所着落的同时往往显得无所着落——变成了不能承受的轻。这是一个令人茫然的悖论，一对自相缠绕的矛盾，从这里出发，昆德拉从政治走向了哲学，从捷克走向了人类，从现实走向了永恒，从而揭示出了人类生存状况的困惑，故引起人们普遍的关注。

同时，这本书也是小说做法的一种变革。在勾画东西方社会里的人生百态、折射从捷克事变到柬埔寨战争这个宽广的历史背景的题材时，他避繁就简，举重若轻，以轻松的文体开掘沉重的主题，用明快的线条捕捉深沉的感受；这种有意形成的另一层“轻”与“重”的对比，使他的小说看起来既像散文又像理论随笔，使人不断获得出其不意的感悟。接触这样一本奇书，也许我们与译者会有同感：“我们并不能理解昆德拉，只能理解我们理解中的昆德拉。”1985年5月，昆德拉在接受耶路撒冷文学奖时，解释说：“媚俗这个字源于上世纪中之德国，它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然要讨好，当然得确认大家喜欢听什么。然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。媚俗就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”转引自韩少功为《生命中不能承受之轻》中译本所作的序，他亦是本书的译者之一。这段话不禁使人联想到，今天，在大众媒介无所不在的影响下，无论生活还是艺术，我们的美感和道德观是不是也慢慢有了媚俗之嫌？譬如一有“新潮”出现，大家便蜂拥而至，久而久之，一种既定的思维模式也就形成。又譬如文学上的现代主义，它的本义是不墨守成规、不哗众取宠，但在这条道路上，卖力地赶时髦的人依然多于创新作家。

不过话说回来，媚俗实在是一种令人茫然的状况：反对媚俗，固然是在维护严酷的真理，而在媚俗者看来，生活中一些不该选择的东西不是正被确实地选择着？这使我们不由得怀疑，自己在这里大谈“媚俗”是不是也有点媚俗了。