第27章 贾岛——二句三年得「之贰伍」（1 / 3）

他永远在路上，永远在工作。

勤恳工作的人是理应受到褒奖的。无论勤恳或褒奖，他都是其中最突出的那一个。这就对了。他一生就奔着一支笔而来，好像连吃饭的箸和休息的床都可以省略。

他很瘦弱，别人说他像仙鹤，那是客气的说法，其实就是“瘦弱”；别人又说他“寒”，也是够寒的——出身寒门，成为诗人后更是万事不过问，只一心寻词觅句，半僧半俗地过，连朋友都不交，亲戚也不来往。跟唱戏的说“戏比天大”一样，他觉得“诗比天大”。

他心不在焉，自然就来项不多，生活无着——在自己的恩师兼挚友韩愈的劝说下，才于五十岁时考了个进士，得到一个小官位。但他平时总爱将时间花在饮酒弹琴赋诗上面，不理政务，最后竟由别人代他的职，自己拿着半俸回家，过上了“一贫彻骨、裘褐悬结”的清苦日子。他的诗作因此而愈见其“寒”，如《卧病》：

贫病诚可羞，故床无新裘。

春色烧肌肤，时餐苦咽喉。

倦寝意蒙昧，强言声幽柔。

承颜自俯仰，有泪不敢流。

默默寸心中，朝愁续暮愁。

还有《夜感自遣》：

夜学晓未休，苦吟神鬼愁。

如何不自闲，心与身为仇。

死辱片时痛，生辱长年羞。

清桂无直枝，碧江思旧游。

……不用多看，谁都看得出，他的一生也就这样了。

没有别的，对他来说，就只凭着这股“非如此不可”的痴傻劲儿，就像一个执拗的姑娘忠诚于清贫得不能给她买花儿戴的爱人也“非他不嫁”，一砖一瓦，他把自己建成了中唐的诗歌重镇。也尽管，这个“重镇”从始至终贫困潦倒，官微职小，禄不养身。死的时候，家里没有一文钱，只有一头病驴和一张古琴，在墙角哭。

哦，当然，最初不是这样的，正如任何人的最初，都是心忧苍生、胸怀天下的，并且，因为青春本身就是诗歌，所以，只要热血（甚至不必才华）就足够自然而然地呈现了。对于国事而言，年轻的他充满了建功立业的豪情，希望能够凭借自己的力量对社会有所补益。那时，他拥有那个时代下层知识分子普遍拥有的理想与胸怀，虽然出身卑微，除了腹中才华和手中之剑外别无长物，但始终以扶危济困为责，以天下为己任。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事。”（《剑客》）“会自东浮去，将何欲致君？”“神兮安在哉，永康我王国”……这都是那个时期他笔下蒸腾着热血的诗句。无不等闲写来，却仿佛具在掌中，气冲斗牛，一副肝胆，不“瘦弱”，更不“寒”。他广大。

他最后退化成了克尔凯郭尔所说的“那个个人”。这是他的不幸和有幸。因为，一般说来，一个诗人，他最动人和最可爱的时刻还是在他见微和自然而然呈现的句子里，而随着岁月的淘洗，以及世事的敲打，一个诗人，他（她）总要滤去了广大和奔腾，而归于见微、和煦——这几乎成为规律，也有一点点无奈，这无奈里甚至还掺杂着一些自愿和窃喜。在别人是归于了清凉，在他就更进一步地归于了清凉。眼目和身子都是清凉的。

后来啊，他被称作了“苦吟诗人”，都是因为他行坐寝食，都不忘作诗，并走火入魔，常常惹出麻烦。据说曾出了两次交通事故：一次是骑驴过街，没注意行人，当时秋风萧瑟，黄叶飘零，他信口吟出“落叶满长安”之句。寻思上联，忽以“秋风吹渭水”作对，喜不自胜，竟至失态，迎头撞上了“市长”大人车马——京兆尹刘栖楚驾到，他闪避不及，唐突了京兆尹的仪仗队，结果被抓去关了一晚。另一次事故天下皆知，是他去访问李凝幽居，于驴背上得了“鸟宿池边树，僧敲月下门”句，其中“敲”字又欲作“推”字，一时未定，神思恍惚，结果又撞上了韩愈的车马。虽然说诗人撞上诗人，不免暗自庆幸还相互切磋，有了交情，但“苦吟”的传闻还是一波接着一波地流传开来。