一个周身玄机的女子，要怎样才能避免成为男人案板上的鱼肉？好像怎样也不可能了。
她杀了人。他们杀了她。
开始不是的，她的名字是一种花草的名字，一种稚嫩质朴的花草的名字，纤白明媚，饱含水意，生活在达尔文物种起源之前的地方，自在翩跹。春天密密麻麻驻扎着，像一条大水似的流过，似乎秉着什么都阻碍不了的生长力的小旗帜，然而，谁知道，在那暗夜里，一把火就可以把一个季节烧掉？
想来在最初的最初，在春天以北、夏天以南的好地方，她是爱过温庭筠的，梦想自己是他女扮男装的贤弟，与他一起站着，看花树浅碧，很轻地走动，晚上肩挨肩地做梦……梦像桃花一样醉去，像绿窗纱透出的细细的啼哭，从她寄给他的诗中隐约透出的不舍与思念，我们仿佛见到她自苦着的身影。虽然他的年龄大得足以做她的父亲，虽然他面貌奇丑。但她不在乎——她爱他的才华，他也爱她的：你是我修来的，我是你修来的，多么对等。最重要的是，他是她一生中，唯一一个懂得欣赏她的才华、怜惜她的身世、始终让她觉得温暖的人。唯一，这很要命。
想来他也是爱过她的，爱她的灵气与聪慧，丰盈可喜的才华，爱她的笑语如花，长发如酒。但因为爱，所以怜惜，所以愿意为她，去成全他认为适合她的幸福。秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，她为他写出《冬夜寄温飞卿》的诗，诗在有情无情之间，着笔淡永，似乎是无心的“戏墨”，细思量，句子却像苇花一样重重叠叠消隐浮现，轻愁飞度，泄露了心事：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
飞卿是温庭筠的字。他多丑啊，时人竟因而称他为“温钟馗”。男人好看有时反成累赘——唉，女人难道不是？
可是任凭她多么不在乎，他们也还是没能在一起。风吹了很久，她的兰舟还停在一首首诗歌中，荷香枯尽，渡她不得。是命运的刀吧？随便割取——它在哪里下刀，全凭它那一时的情绪。到她这里时，它正盛怒。
为她找个优秀的人吧，成就同一般女人一样多的幸福吧——又不贪婪，能结伴过日子就行。任左补阙官职的贵族子弟李亿应该是最合适的了：他是她的仰慕者，年少风流，家世显贵，郎才女貌……够了，条件足够开始一段单纯无挂碍的美满人生了。他为她铺了一条看起来完满的路，他了了心愿，她也遂了心意。却没料到命途纠结，爱原来是布满荆棘的陷阱。
世间日影衔山，长长来路总是命有玄机。
如你所知，不是每一段把你比拟了世间所有、让你在所有的朝代里温柔等我的爱情都会有结果——事实上，去看吧，结果的，大都在最顶端，是我们够不到的高度，我们只能从花枝横伸的窗外走过。
就这样，他这样的人明明知家中悍妻不能容妾，明明没有承担责任的勇气与能力，还是要去碰——他管不了他自己了。毕竟，她的美丽和才具，都让他沉醉。长安三个月的厮守，有过无数的醉欢与共、柔情蜜语，只是当他带着她面对他的原配时，他才小了下去。
一进他们的寓所，夫人就喝令随身侍女，把出来迎接的她按在地上，用藤条毒打一顿。她不敢反抗，也不敢怨怒，她只希望在夫人出了一口气之后，便能接受她成为一家人。然而夫人的怒气井不是一发即消，第二天、第三天仍是闹得鸡飞狗跳，硬逼着李亿把她赶出家门。李亿实在拗不过夫人，只好写下一纸休书，将她扫地出门——派人在曲江一带找到一处僻静的道观——咸宜观，出资予以修葺，又捐出了一笔数目可观的香油钱，然后把她悄悄送进观中，并对她盟誓道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日！”
咸宜观观主是个年迈的道姑，为她顺口取了“玄机”的道号，从此她从“幼薇”走到了“玄机”。