第25章 刘禹锡——竹枝无限情「之贰叁」（1 / 3）

他出生在一个诗歌生长得最好的时代，属于那个时代最好的诗人里头的一个，从他的口中传出来的吟哦平白、深情，承袭了民间竹枝词（那些完全不拐弯抹角的竹枝词啊，历经了风雨的洗刷砍斫，已经臻于天籁）的大好处，至今为我们所痴迷。他跟他们写的几乎一样——唉，因为几乎一样，才说他好呐。去翻最原始的竹枝词吧，怕你会转头说他不好。因为也就是个“几乎”，并不真“一样”。要一样很难的。但已经很好了。

从始至终，他也像诗歌一样活着，他走过的道路没有人走过——他因诗而两度遭逢不幸，几乎被命运劈头盖面毒打了一生——好在有天下最忠诚的朋友可以作为药片，在必要时大把大把地吞下，缓解一下疼痛。

第一次躲闪不及的“毒打”，来自“永贞革新”，那是一次锐意改革而未竟的行动，他和其他的七个人同时被贬往不同的边疆。当时有着相同遭遇的还有他的朋友柳宗元。而在那次革新失败不久、他短期被贬初回长安时，不该雪上加霜地写下了《游玄都观》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

其实，如果他只赞叹着眼前五色的花与整片树木的海也就罢了，也就没有了后来半生的颠沛流离，然而这首诗绝非那么简单，让他获得了一个“诗语讥忿”的罪名——他也不是没有那一层意思——那一刻，他心动性起，行为举止都随心意起伏张合，一副躯壳，如受役马奔停……他多么贪婪地紧盯着那一切并大声唱出，任凭思绪和感受肆意横流也不去拦截，仿佛已经知晓不能再真正地回来这里，回来厮守他的故乡。

皇帝很生气，一怒之下，再次下令将他贬到播州。播州在今天的黔北遵义一带，山高谷深，当时尚未开发，是“瘴疠之地”，人在那里很难生存。当时他的母亲年事已高，如果跟去，一定无法承受苦难，而如不跟去，那么她则必将再没有和儿子相见的可能。韩愈的《柳子厚墓志铭》中有记载：他与柳宗元于元和十年同被召回京城，不但未被起用反而再度遭贬，柳宗元得知自己被贬至柳州，而他则远谪播州时，不禁大哭起来：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”于是，他立即“请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州”。前一句说的自然是柳宗元，后面半句则说的是：柳宗元上条陈的同时，官员裴度也向皇帝求情：“播州极远，猿猱穴所宅，禹锡母八十余，不能往，当与其子死诀，恐伤陛下孝治，请稍内迁。”于是他被改去了相对安稳一点的连州。

假设当时没有柳宗元和裴度，或者他们对这件事毫不知情，他恐怕只有带着高堂老母去播州受苦了。历史上这“一句半”记录的却是万言难具的深挚友谊。

一首诗换来十四年的贬谪，代价不可谓不惨重至极。

十四年后，也就是文宗大和元年春天，他回到洛阳，当时已五十五岁。只是他依然率真无忌，居然又一时冲动或一时高兴，笔歌墨舞，《再游玄都观》爆绽毫端：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种花道士归何处？前度刘郎今又来。”于是，历史极端戏剧化地重演了这一幕：从那一年开始，他又被外放、外放、外放，历任苏州、汝州、同州刺史，漂泊到死。

我并不认为他的所为有“二百五”之嫌——有文人自恃不假。不是没有人对他言必造次：如同庄子笔下的鹌鹑麻雀，满足于在树丛中飞翔（“枪榆枋而后止”），却还嘲笑高飞的大鹏，认为人家是没事找事，自讨苦吃。唔，一只与秋霜争严的鸣蝉，当然无人信高洁。从古至今，都有一个问题困扰着人们，即使你我也不例外，即：诗人何为？我们知道，其实大家常常被放置在了一个尴尬的位置——你卑微或光荣，都概莫能外，你就在那个区间里，突不破，打不开，动弹不得。