东汉永平年间（58-75），一个明朗的秋日，在汝南郡（郡治在今河南平舆县一带）的一个村子里，青年学者张劭正在自家的庭院中来回踱步，还不时侧耳，听听院外的动静，好像在等什么人。他嘴里不住地叨念着：“巨卿兄怎么还不到呢？”
他念叨的这个巨卿，就是山阳郡（郡治在今山东金乡县）人范式。范式字巨卿，是张劭在太学里的同学，两人多年寒窗相伴，结下了深厚的友情。两年前，他们同日离开京都洛阳回家，分手的时候，两人依依不舍，挥泪话别。那一天正好是九九重阳节，他们约定两年后的今天，范式来汝南郡探望张劭。
光阴飞逝，两年的时间转眼就过去了。越是临近约定的日期，张劭的心情就越是不能平静。他迫不及待地要与好友重新欢聚，以至于坐卧不宁，寝食不安。
重阳节终于到了，张劭一家人早早起来，打酒杀鸡，忙活了半天，备好了一桌丰盛的酒菜。可是，范式还没出现。张邵简直望眼欲穿了，他坐立不安，整好衣装，急步走到村头，立在大树下等候。
眼看就要到正午了，正是两年前他们分手的时刻。只见一辆马车从远处飞奔而来，车到大树下停住，下来一个书生打扮的中年人，向张邵疾步跑来，张邵定睛一看，来人正是范式！
两人跑到一起，各施大礼，然后紧紧拥抱。原来范式途中病倒客栈，若不是店家好心照看，几乎丧命。
范张二人久别重逢，友情更加坚深，结为生死之交。范式临走时，两人约好一定要为对方送葬。
不料，没过一年，张劭忽然得了暴病，不到几天，就已经奄奄一息了，临终之际，张劭的同乡老友郅君章、殷子征来探望他。张劭恳请二人务必派人去山阳郡通知范式。”
再说范式回到山阳郡后，当地的郡守听说了他的美名，就请他做了郡府的功曹（官名），范式尽心职守，把事情办得井井有条，郡守对他十分赏识，有心要再提拔他。
这一天，范式竟然忽然梦见了张劭，梦中的张劭头戴黑色王冠，长长的帽带一直垂到脚下，脚上穿的是一双木鞋，好像一位古代的君王。再看张劭脸上一副焦急的样子，好像在呼喊自己，可就是喊不出声音。范式从梦中惊醒，浑身冷汗。他想，难道是当初的戏言成真，贤弟已经作古了吗？这个梦实在不吉利。
第二天，范式辞别了郡守，郡守再三挽留不住，心中十分惋惜。范式日夜兼程地向汝南郡赶去。途中正遇上张劭派来向他报信的人。他一听这消息，当时就口吐鲜血晕了过去。醒来之后，范式买了白马素车和奔丧用的物品，驾着白马素车，身披白练飞奔而来。
可是，就在范式赶到的头几天，张劭已经去世了。到出殡的这天，当地仰慕张劭名声的人都赶来了，。说来也怪，那辆载着张劭灵柩的马车走到村口那棵两人重逢的大树下时，车轮突然陷进一个土坑，任凭众人死命往外拉，车还是纹丝不动。
正在这时，远方传来一阵仓促的马蹄声，
正是范式的白马素车。车到近前，范式跳下车来，扑到张劭的灵柩上痛哭起来，
过了一会儿，范式止住哭声，说道：“贤弟，你该去安息了，哥哥送你下葬。”
说着他招呼众人扶住车辕，大家使劲一推，真是怪了，这回灵车一下子就出了土坑，顺利地移像墓地了。
众人见此场面，又感动又吃惊，都赞叹范张二人真是生死之交，诚信君子，说是由于他们二人的信义感动了上天，才出现了这样的怪事。
后来，范式安葬了张劭，为他守墓三年才独自离去。
简评
两个少年在人生最好的时光，订下了生死之约，未曾料到不幸竟突然而至。这个故事流传至今已经有了一些传奇的色彩，但想要表达的意思还是很鲜明，一个在天堂，一个在人间，两人情深共赴生死之约。