编余絮语（1 / 2）

从一九八七年初开始，六度春去秋来，《四人帮全传》（亦即《四人帮兴衰》）的编辑工作终于打上一个句号，这是一件可引以自慰的事。

古人云：“意在笔先。”说的是书法家动笔写字之前，意象中已有了字的形神。我想，借这句话说出版，未尝不可。

早在接到叶永烈先生四人帮传记稿以前，我就开始了对于四人帮传记稿的希冀。

毋庸讳言，我这希冀带着浓厚的经验色彩。

我的最为痛苦的经验，莫过于十年“文革”的遭际。“文革”闹了十年，我被关了五年半“牛棚”，遭受了难以言喻的肉体和精神的折磨，罪名则是“莫须有”。这就生发了一种超越欲：希望免于无辜罹害的境遇。待到恩准“解放”，足迹遍及大江南北，眼见神州遍体鳞伤，方知十年内乱岂止一己之不幸，实乃中华民族之大不幸。于是超越欲得以升华；由欲求一己之超越扩大为欲求国家民族之超越——希望中国永不重蹈历史的覆辙。

其时我以笔耕为业。我的小说习作几乎都是围绕这一主题：揭示这场内乱的根源。而回头自审，总觉得力度有限，总觉得运用史传文学的体裁更容易取得淋漓尽致的效果。

其后我专事出版，便广泛征集这类书稿。文友们纷纷赠我以心血之作。时约一年，得稿二十余部。然而质量参差不齐，可付梓者微乎其微。这就有个优选问题。

优选的前提是孰优孰劣的价值判断。我的判断标准是三条：

一曰“圆”优“扁”劣。“圆”是立体，“扁”是平面。这两个词借自英国一位作家谈人物描写的文章。凡立体化的人物，他称为“圆的人物”；凡平面化的人物，他称为“扁的人物”。任何事物，大至宇宙，小至原子，都是立体——具备色彩各异的多侧面和结构复杂的内核。作家只有将人物和环境立体化，才能写出真的人物和真的环境。反之，平面化即简单化，只能浮光掠影，很难给人以真实感和深刻感。

二曰实优虚劣。东汉大学者班固在《司马迁传赞》中评《史记》云：“其事核，其文直，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”他把《史记》永恒的魅力之本归之为“实”。这“实”，我以为有两层意思：一是崇尚本相而不是凭空杜撰的真实；二是有血有肉而不是苍白无力的充实。古往今来，只有如此真实且充实的文章，方为经得起岁月考验的好文章。反之，以理念强奸事实，或根本缺乏事实，必是缺乏生命力的坏文章。

三曰冷优躁劣。冷是冷峻，躁是浮躁。作家只有排除任何先入为主的成见，冷静观察，冷静表现，方可写出隽永的好文章。反之，对所要表现的历史事件和历史人物一知半解，诉诸文字，往往冷峻展示不足，浮躁评议有余，当是不可取的。

以这三条标尺对案头二十多部书稿一一掂量，可取的不过二三，其一是叶永烈先生的《狄克公案》。

《狄克公案》写的是张春桥（狄克）三十年代混迹上海滩的种种丑行，分寸准确，材料翔实，尽可能让原生态说话，没有空洞的议论，没有廉价的抒情，就作品论作品，无可厚非。

然而，我掩卷沉思，油然生发一个问题：象张春桥这样的文痞，何以能爬上党和国家的最高层？写张春桥传如不能回答这个问题，总会叫人遗憾。回头去品《狄克公案》，就觉得它的分量似乎不够。