许多年前的一个黄昏，十六岁的杏看到了一群灰色的鸽子从天井的上方的天空迅速飞过，抬起头，她的视线里的天空铅灰色的云团如破棉絮一样飞舞，太阳的光线在云层中如挨了刀的鸭子一样痉挛了几下就无声无息了。天暗了下来，不久就下雨了。雨水自上而下，天井里水气迷蒙，一些坛子、旧筛子还有散了架的石磨在雨雾中变得含糊不清。
杏在那时候准备去石板街东头的“馀生堂”抓中药，她手中的药方文字潦草剂量充足情况非常危急。东厢房里霍父已经病入膏肓，他头发花白脸色蜡黄喘气的断断续续声如同一架早该报废的旧家具。杏从乡下来城里伺候霍父。杏每月保姆费可买二十斤大米三斤豆腐。
杏在城里白面米汤的塑造下提前成熟，她鼓胀的胸脯以及弹性良好的肌肉在夏季里蠢蠢欲动。那一年二十八岁的霍的目光停留在杏的胸脯上整整一个季节，他的口水在夏天情不自禁。
霍父呻吟的声音在夜深人静时如同那个时代旗帜鲜明的标语口号。
下雨的时候，霍看着杏忧心忡忡的表情，笑了，他说，“我陪你去馀生堂”。这时，杏的头顶就撑开了一把黑色的伞。
巷子里雨水漫过凹凸不平的石板，下水道里流水的声音急促而匆忙，那把黑色的雨伞下，霍的另一只手在杏的肩部背部臀部循序渐进地行动起来。杏突然推开霍的手，“我回去告诉嫂子。”霍露出了一排结实而灰黄的牙齿，“那女人不离婚肯定死在我爸的前头。”
杏已很久没见到那位臀部很大的嫂子了，嫂子已经住进了纺织厂的集体宿舍。有一次在饭桌上杏看到嫂子将一块猪肉塞进嘴里咬牙切齿地说霍是畜牲。霍当时笑了。
杏对后来的事情漠不关心，有一天她在洗霍父有屎有尿的衣裤时想起了自从霍的左眼角开了一个寸长的伤疤后嫂子就再也没回过家。霍的月牙形伤疤连接着粗重的眉毛在喝完酒后生动地泛红，在面部的位置有点节外生枝也像一个品牌的商标。杏在霍父屎尿的气息中走投无路，二十斤大米和三斤豆腐是她深山里父亲的辉煌的理想，父亲的腰在许多年前彻底弯了。杏在青砖灰瓦的街巷里买药买菜洗衣做饭然后在充满霉味和湿气的院子里坐井观天。夜晚天空的星星隐隐约约，类似于一些梦中的呓语。
那天在雨中霍矢志不渝地用粗糙的手指揉捏着杏发育成熟的臀部。杏后来哭着跑开了，雨水铺天盖地。
那时候雨声由远及近，一阵炸雷在头顶上方爆炸，铁青色的雷电像鞭子将破棉絮一样的天空抽得稀烂。
后来发生的那件对杏具有深刻影响的事件在许多小说中经常出现，其开头部分在小说中如果过分叙述则明显属平庸之笔，因而似可一略而过，事件的后半部分对这篇小说的性质至关重要，因此叙述时不可避免地略有拖沓。