第八章（1 / 3）

第八章

功成名就

最后我觉得他自题的墓志铭也能表现出他的思想和语言特色，恕我不起来啦！——海明威海明威功成名就在巴黎的新生活

1921年12月22日，海明威夫妇到达巴黎。他们正好赶上了在欧洲的第一个圣诞节。把行李安顿在宾馆里后，夫妻俩就去吃了一顿丰盛的圣诞节午餐。

“来，哈德莉，为我们即将开始的美好生活，干杯！”

“圣诞快乐，亲爱的！”

虽然身处在异国他乡，但是海明威却十分兴奋。巴黎的酒菜十分丰盛，味道也非常独到特别，令他们回味无穷。

美中不足的是海明威低估了饭钱，结账时才发现口袋里的钱不够，哈德莉只好尴尬地坐在座位上，等着海明威回房间取钱来付款。

有过这一次的尴尬事情以后，海明威每次出门都多带了一些钱。对于刚刚来到巴黎的这对新婚夫妇来说，巴黎就像是一个神秘的潘多拉魔盒，总是在吸引着他们的眼球。

“好一个五花八门的城市。”他写信给舍伍德·安德森时说。他和哈德莉就像两个性急的密探那样沿街巡视。他们在穹形咖啡馆吃饭，没完没了地在罗浮宫参观，在拿破仑的墓边徘徊，在塞纳河畔各个书店里浏览。

海明威安排了一定的时间去观光，把白天大部分时间用来打字，把他所看到的一切写成有条有理但不加修饰的真实报道。

白俄贵族如今在和平咖啡馆看门，带伤疤的公爵在驾驶破旧的出租汽车。法国人虽然打了胜仗，但仍不肯饶人，对那些德国兵咬牙切齿、恨之入骨，退伍士兵成了没有腿的乞丐，找不到工作，他们只剩下一枚战功十字勋章，因为这件东西在当铺里换不到法郎。

在巴黎，海明威看到了自己的年轻时代。这帮人是“纯粹的人的精华”，是被战争抛起和连根拔出的一代人。

他们没有目标，没有信仰。有的人自溺于塞纳河里，有的人在自己的顶楼服毒自杀。还有的人懒懒散散、无所事事，以此来窒息生命。

当时聚居在巴黎的各国艺术家们自发搞起了一个艺术家沙龙，沙龙的中心是一个名叫格特鲁德·斯泰因的美国女作家。

斯泰因女士的“玫瑰花永远是玫瑰花”的声誉已蜚声于海内外，她正在促进这个沙龙的发展。同当年的乔治·桑颇有相似之处，后者最著名的保护人和情人就是肖邦。

海明威的手提箱里小心地放着许多介绍信，最重要的是舍伍德写给斯泰因的一封，信上说，希望她能帮助这个“具有非凡才能的青年人”。

在战后时期，法国把各种形式的艺术都看做赤裸裸的和感情上的写实主义，后来便一头扎到精神上写实主义之中，探索意识流的写作方法和写实主义的绘画。

毕加索正在震惊着旧世界。这些新时代的开拓者都簇拥在格特鲁德·斯泰因周围。她对别人的鼓励和资助要比她自己的作用更有永久意义。斯泰因家下午和晚上的集会形成了当时巴黎的艺术中心。

海明威来到巴黎，为的是提高他所选定的一种艺术写作。他坐下来恭听格特鲁德·斯泰因及其朋友艾利斯·托克拉斯的谈话，还被介绍给这里常来常往的人。其中有许多都是在前进的道路上迷失了方向的，只有少数算是成了名，其中包括诗人埃兹拉·庞德。

年轻的海明威是个记者，同时一心想要创作伟大和不朽的小说，所以初来乍到的海明威被他们新鲜的谈话给吸引和震慑住了。

他们的谈话吸引着海明威，但他插不上话，他只能坐在那里默默聆听。他们谈到什么意识流，谈到什么印象派，还有什么象征手法、写实主义，这一切对他来说都很陌生，他得好好揣摩揣摩。

渐渐的，海明威揣摩出味儿来了。他觉得其中有可取之处，但也不能说全对。他在那儿听他们谈话时，心里自然有了取舍。

海明威在倾听斯泰因的独白时，总是取其精华，弃其糟粕。他尽情地欣赏了她收藏的绘画，在那些画家的作品中看到了他要用打字机表达的许多东西。

海明威在斯泰因的沙龙聚会上学到了很多，但是并非所有的观点他都能够在第一时间接受。比如说斯泰因最早提出过一个观念，说他们这代人是“迷惘的一代”。

这让海明威实在难以接受。他的确经历过一段痛苦的历程，他的确看见过巴黎那些经历了战争的灾难、至今仍无力自拔的一代人，但是要他承认自己迷失了方向，他是万万不会同意的。

“她的说法完全是危言耸听。我认为我们这一代人也许在许多方面受了伤害，但是除了那些死者、残者和已经证实的疯子外，如果说我们都迷失了方向或者受到了损害，那我无论如何都不相信。”

“我们是迷惘的一代？不对。我们是坚强的一代。我们受过战争的考验。例如克里奎，他是一个真正的残疾人，但是他荣获了世界轻量级拳击冠军！虽然我们中的某些人没受过什么教育，但你还是可以信赖他们的。”

为了证明自己并没有迷失方向，海明威把自己打扮得像《多伦多明星日报》的董事长而不是个小记者。他衣冠楚楚、风度翩翩，好一副坚强的男子汉模样！这样一个人哪能属于迷失方向的一代？

然而有意思的是海明威后来不但接受了这个观点，而且还对此大加赞赏，并且在他的成名作《太阳照样升起》的扉页上，开篇一句就是“你们都是迷失了方向的一代。”

渐渐地那个当代沙龙的第一阵冲击力不久就消失了，斯泰因再也看不到海明威的身影了。

他到巴黎来为的是写书，而不是来参加聚会。空谈出不了作品，写作总比谈写作有用。巴黎，整个巴黎，才是他的前院。

巴黎，这座塞纳河上具有神奇色彩的名都，数百年来，就是作家、诗人和艺术家的创作之地。

20世纪20年代初期，巴黎不仅是文化艺术中心，而且物价也相当便宜，为文学创作提供了良好的气氛，是文人向往的理想生活地和工作地。

当时，许多著名英文作家和法文作家都定居巴黎，这里还有数以百计刊登新兴作家作品的小型杂志。

在巴黎，海明威学习创作，广交文友，练习拳击，欣赏名画，外出旅行，过着清苦而又充实的生活。巴黎则为他提供了用武之地，艺术上的熏陶，文学上的批评，为他成名、成功铺平了道路。