第四章（1 / 3）

第四章

初次参战

每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。——海明威海明威初次参战明星报的见习记者

海明威坚决继续不上大学，也坚决继续不留在家中。他要出去，他要结束现在这种生活，他渴望一种全新的生活。

终归还是父亲知道儿子的心意，看说不动海明威，他就通过自己的弟弟，帮儿子谋得了一个见习记者的工作。

埃德的弟弟泰勒·海明威是一个靠经营木材发迹的商人，在堪萨斯城定居。他是《堪萨斯城明星报》的社论首席撰稿人亨利·哈斯克尔的挚友。亨利帮海明威找到一个见习记者的职位，同时兼做杂役——“高中刚毕业的小伙计”。

海明威对这份工作很满意，因为对他这样的身材魁梧、富有理想和壮志凌云的青年人来说，新闻工作和战争一样，都富有伟大的力量和刺激性。

而且，海明威之前在校园中就担任校刊编辑，具有一定的工作经验，他相信自己能够胜任这份差事。他有热情，有干劲，因此他迫不及待地辞别父母前往堪萨斯城。

当时的堪萨斯城是堕落和罪恶的城市，在这个所谓“浑浑噩噩”的时代，这儿的妓院比檀香山还要多。

城里犯罪行为随处皆是，腐化堕落的现象处处可见，还有那些即将出国光荣参战的新兵在这里最后一次寻欢作乐，闹得乌烟瘴气。城市中贩毒、卖淫、凶杀等罪恶现象，给海明威这位初出茅庐的青年记者上了社会学第一课。

海明威应该庆幸，这次的工作让他遇上了社会中第一个真正教导他写作的导师。因为该报社的主编皮特·威灵顿是一个很厉害的老头子，也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。

要知道对于海明威这样心高气傲的年轻人来说，能够称得上高手而且让他心悦诚服的人，可不多。

海明威来到报社的第一天，就被这个厉害的老头子逼着做苦力。在日后，他在寻求刺激工作的同时，也不得不被逼着接受一种全新的报社纪律约束。

报社的主编皮特·威灵顿一见到海明威这个充满活力的小伙子就喜欢上他了，可是老头子的感情从不外露。

这个爱吸雪茄烟的、只用两个手指打字的、性情执拗的老头子非常厉害，他不但自己有一手，而且对他手下的人要求很严。

“你就是欧内斯特·海明威？”

“是的，先生。”

“干记者很苦，你知道吗？”

“知道。可是我不怕。”

“既然如此，你就试一段吧。不过我可有言在先，在我们这儿干，就得遵守我们的规定。全在这上面了，你好好看看吧！”

海明威接过一份小册子式的东西，翻看起来。这是一份报社独家的一套程式。这套程式经过试验，证明完全正确，神圣不可侵犯。它总共包括110条不得违反的规定：

第一条：要用短句。

第二条：要有明快的风格。

第三条：要切实可靠。

……要用动作词汇写。删去不必要的形容词。删去尚有怀疑的段落。删减一些不必要的句子。能用一个字表达的决不用两个字。不许写“黑色的乌鸦”，不许写“大的悲剧”……乌鸦都是黑的，悲剧都是大的，事故都是重大的。

“他们逼我们苦干”，海明威说，“特别是星期六晚上。不过我也喜欢苦干，而且喜爱所有的特殊工作和额外工作。”

“《明星报》的写稿规定像战争法规那样念给我们听。不许我们使用过时的俚语，用俚语必须是新的，崭新的，令人耳目一新的。”

尽管如此，海明威还是很喜欢这个工作，他一头扎进了工作之中，用自己最大的热情专心致志地把工作做好。

海明威自愿乘救护车和救火车前往凶杀案的现场实地观察。法院开庭审判时他坐在前排，然后根据他的所见所闻，如实地报道城市的丑闻。

海明威是否报道过游园会之类的活动，当时没有记载。不过凡是与行动、暴力和灾祸有关的事情，海明威总是先到现场观察，然后才坐在打字机前写稿。

如同报社要求的文风明快有力、句短段小，强调新闻的新意、时效、准确和凝练一样，海明威的生活也充满了快节奏。

海明威早晨7时起床，8时赶到办公室，在市内到处采访，一直奔波到13时才会花20分钟吃一顿快速午餐，再一直工作到18时，等他回家时已是筋疲力尽。

在报社的同事们眼中，海明威无疑是一个正义感极强的人。他心地善良，乐于助人，只要是牵涉到这类型的事情，海明威总是会在第一时间出现在现场。

有一次，海明威在火车站发现一个奄奄一息的天花患者。周围的人害怕传染，躲得远远的，没有人肯伸出救援之手。海明威毅然背起他，走出火车站，雇了一辆出租车把患者送到医院。

该报主编回忆起海明威这个18岁的见习记者时说：“他喜欢行动。派他到中心医院采访时，他有一个惹人生气的习惯，那就是一见有救护车要开出，他就要坐上，去看某种令人痛苦的创伤。事先也不通知报社新闻编辑部，擅离职守，他总是要亲临现场。我认为，这个特点在他后来的作品中一直是很明显的。”

小说家兼编辑约翰·塞尔比补充说：“海明威总是钻到市立医院的住院登记处或者爬上救护车的后部。”

同时期和海明威同事的一位记者说：“海明威常常奔到现已迁到第十五大街和沃尔纳特街的第四派出所，同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐在警备车上出去。鲍斯威尔是个颇有名气的人物，很能造成一些使海明威觉得趣味无穷的令人激动的场面，这当然是报社新闻编辑室万万做不到的。”

确实如此，海明威经常光顾的有一个就是警察局。他和鲍斯威尔警长搞得很熟，甚至还配有正规的警用星号。

海明威热情积极地投身新闻工作，到处打听内幕新闻。他在青年时期以及成年后都富于幻想，喜欢冒险。

有一次，他刚巧遇上一场大火，当时，连消防队员们都很谨慎小心，他却钻入警戒线内，以便深入观察火情的发展。虽然他没有受伤，但是他的衣服被烧穿了许多洞。

海明威尽量遵循报社的规定去办。但是，删去不必要的形容词并不等于不能用形容词。他自认为必要的形容词还是得用上，否则那文章不就太干巴了吗？而且报道完事件，写点评论也是很自然的事。

可是威灵顿这老头儿又找上他了。老头把他叫进办公室，关上门狠狠地训了他一顿，说：“这是新闻报道，不是花边文章。写行动，用动词写，不要用形容词。诸如‘宏伟的’、‘灿烂辉煌的’、‘五彩缤纷的’、‘美丽的’等形容词，统统给我去掉。文绉绉的形容词在新闻报道中没有地位。要写事实，不要评论。何苦要把读者弄得气急败坏？”

海明威后来说：“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则便万无一失。”

诚然，正是威灵顿这种严格的要求，为海明威最终锻炼出自己独特的文体开创了一个良好的开端。

值得令人注意的是，在报社工作的这段期间，海明威写了13篇未署名的文章。这些文章预示了他在后来写小说时对拳击、犯罪、暴力、英雄行为以及自杀和死亡等问题的关注和兴趣。

终于上战场了

1918年，这是世界历史上一个关键性的年份。这一年，第一次世界大战缓缓地落下了帷幕。这一年，年轻的海明威经过自己的艰苦争取，终于第一次踏上了他向往已久的战场。