母亲死的那天夜里，天上下着瓢泼大雨。她躺在病榻上，吊着一口气，死活不肯闭眼。窗外冬雷阵阵，雪白的闪电劈进屋内，照亮她枯瘦狰狞的容颜，她利爪般的手死死攥住长华的衣袖，一字一句：“莫要忘了与我的承诺，否则生不如死，永坠阿鼻。”
长华沉默着，不应，也不拒。
母亲急促道：“应了我，应了我！”
长华仍是没应。
一旁的老仆人哭道：“少爷您便应了夫人吧。”
长华垂下眼睑。
闪电劈开斗室，眼看着母亲气若游丝就要闭眼，他这才低声道：“好，我应你。你便去吧。”
母亲双眸一弯，含笑离去。
下葬那日，天倒是放了晴，艳阳高照，碧空万里。母亲躺在黑色的棺材中，干瘪的尸体裹着一袭大红的喜袍，悲凉的喜庆。人人都道她死的安详，嘴角有笑，唯有长华才懂得，那笑有多恶毒。
磕了头，烧了香，立了碑，唢呐吹打，冥钱漫天，终是送了母亲入了黄泉。次日，老仆收拾好行李，将他送出门，道：“少爷您便去吧。”
长华问：“你不同我一起走？”
老仆道：“我要留下替夫人守这宅子。”
长华点头：“好。”
老仆说：“山高水远，少爷您一路珍重，我在夫人坟前等您好消息。”
一路山高水远，坐了火车又换汽车，穿过城市高楼林立，行过北方粗犷田园村落，山水迢迢，终是到了目的地，江南一角的鲤鱼镇。
江南自古以来都是富庶之地，千年之后，古楼变成高楼大厦，钢筋水泥，电子信息，股票金融，一切都是现代机器化的，唯有这鲤鱼镇，仍保持着千年前的旧貌。
长华自小跟母亲在大都市长大，接受的是现代化教育，唯有后两年母亲病重回故乡修养，他才跟了去照顾。本以为母亲的故乡已算落后，却没想到山外有山天外有天，这鲤鱼镇，古老到仿佛时光停留在千年前，永不流转。
到达镇子上时，天色已全黑。
天上没有明星。
秋夜雾气很浓。
镇上青石板路迂回曲折，街边列着一排古老的楼刹，家家户户门口都悬着大红纸灯笼。
整座镇子像死了一般，没有一丝动静。
长华不觉恐惧，往前走，走一步，耳边就传来空荡荡的回声，偶有几声猫叫，颇觉有趣。
雾浓露重，在浓雾的尽头，隐约透着一点凄厉的红光。
他朝着那红光走去，约莫十分钟，终于到了尽头。
尽头立着一栋巨大古老的宅子。
宅门上挂着两只鲜红的鲤鱼灯笼。
猩红的火光中，隐约照出铜门上的牌匾，行云流水的两个大字，上书：沈宅。
长华确认了一下手中的地址，确定无误，上前叩响门上铜环。
很快，里头传来急促的脚步声。
铜门吱呀打开，一盏碧色油灯飘出，灯后站着一名面容娟秀的少女。
少女见他，脸上先是露出疑惑之色，而后，绽开喜颜，道：“可是长华少爷？”
长华道：“是。”
少女笑道：“快进来，老爷等你许久了。”
铜门关上，长华跟着她走进宅子。
宅子很大，不知是否因为秋雾，湿气很重，园子里种着许多檀花，香气很重，熏的人头昏脑涨。
少女叫小翠，话很多性子十分活泼，她自小在这宅子里长大，是宅子主人的贴身侍女。
侍女这种词儿，在21世纪已很少听见，而在鲤鱼镇这种落后的地方听到，却也不觉得有什么不妥。
七转八绕，终于到了宅子的主厅。