第一章 他日之相（1 / 3）

范仲淹幼年生活不仅颠沛流离，而且寄人篱下，得知自己的家世后，开始发愤读书，立志成就一番事业。但是在进入官场之初，范仲淹只能长期处于底层，感受最多的只是挫败和失落。庆幸，虽然身处逆境当中，他却能够独善其身，始终以坚毅和强干示人。这样的做法，在为他赢得了认可和美誉的同时，也让他不被大多数人所容，包括当时的皇帝赵祯。数次宦海沉浮之后，范仲淹只能选择蛰伏下来，静静期待着能够让自己一展宏图的机会。

励志图强

范仲淹的远祖范履冰，曾经在唐朝武则天当政时官至宰相。后来，他的子孙当中，有一支来到处州（今浙江丽水）为官。唐末大乱后，这一脉范姓族人被战祸阻隔，无法回到北方，从此在吴中（今江苏苏州）定居下来。由于世代读书做官，范仲淹的直系祖先都在吴中官场混迹，但是所任官职并不高。时间进入五代十国，范仲淹祖先便归入吴越王钱氏幕府中，他的父亲范庸就是钱俶的幕僚。赵光义继承大统之后，钱俶政权归入宋朝，范庸一家由此成为大宋子民。

范庸一共有五个儿子，范仲淹最小，于宋端拱二年（989）八月二十九日出生于真定府（今河北正定）。他出生仅仅一年，尚在嗷嗷待哺之时，范庸便不幸因病离世。灵柩运回吴中老家后，范仲淹的母亲谢氏，遭到正室排挤，逃出家门。为求生计，谢氏只好带着年幼的范仲淹改嫁给朱文翰。范仲淹因此更名改姓，称为朱说，开始了他的新生活。朱文翰时任平江府（今苏州市）推官，身份地位和范庸大抵相当。这是一个宽厚仁和的人，他不仅保障了范仲淹母子的基本生活需求，还倾尽全力教导年幼的范仲淹，以至于范仲淹对他感恩终生。

应该说，自古以来，奉行“学而优则仕”的古代读书人，对于子女的教导都会从小开始，范仲淹自然也不例外。朱文翰辗转各地为官，却从来没有懈怠过范仲淹的学业，从而在根本上奠定了他的成长基础。为了全面培养范仲淹，朱文翰回到长山（今山东长山）老家后，还开始让范仲淹学习音律。不过，宋朝底层官员的俸禄并不多，范仲淹虽然生活无虞，却也能够体念物力维艰，并没有享受过奢靡无度的生活。尤其对于底层人民的疾苦，范仲淹更是知之甚深，在他幼小的心灵上烙下印迹。

与此同时，少年范仲淹的品格也表现出来。他在白山佛寺读书时，于某日在田间劳作，忽然发现了一个大瓮，打开来看，发现里面装着满满的白银。然而，面对这样的意外之财，少年范仲淹居然不动声色，将大瓮掩埋好之后继续劳作，就好像什么事情都没有发生一样。范仲淹功成名就后，白山佛寺的住持为了修缮庙宇，曾经写信给他请求资助。范仲淹一生清廉，并无余财资助，但他想起那瓮白银，于是回书信一封告知。白山佛寺的住持派人去挖，果然发现了那瓮白银，范仲淹少而有节的美名由此传开。

范仲淹成年之后，朱文翰的亲生儿子们屡有浪费举动，范仲淹经常进行劝阻。有一天，范仲淹又去劝阻朱氏兄弟，却不料他们在气急之下说出了范仲淹的身世。范仲淹还不敢相信，又跑去和别人求证，才终于弄清了自己的身世。这让范仲淹的自尊心受到极大伤害，于是他整理行装，带上了自己的琴和剑，赶往应天府（今河南商丘）书院求学，发誓从此自立。谢氏赶紧遣人来追，范仲淹让来人回去告诉母亲，自己将来一定会衣锦还乡，且期限不会超过十年。

到了应天府书院之后，范仲淹读书极为用功。据史料记载，他曾经在长达五年的时间穿着衣服睡觉，以便醒来之后立刻起身读书。如果没有到睡觉的时候就犯困，范仲淹就用冷水洗脸，哪怕数九隆冬也不例外。饮食方面，为了节省时间和花费，范仲淹更是尽量简化。他每天早上都会煮一大锅粥，撒入少许盐粒。冷却之后切成四块，两块当时吃下，其余两块留着晚上吃。其余时间里，范仲淹几乎每时每刻都在读书，真正做到了两耳不闻窗外事。如此克勤刻苦，在当时的应天书院内，没人能够超过范仲淹。

这个时候，范仲淹对于自己的未来，是充满希望和信心的。一次，皇帝来应天举行规模盛大的祭拜活动，大家都跑出去看热闹，只有范仲淹留在书院内继续读书。友人问他为什么不去看热闹，范仲淹只是说自己不喜欢热闹。友人劝他至少去看看皇帝，范仲淹说自己迟早要见，并不急于这一时。这样的话，如果出自别人口中，大多会引来嘲讽和讥笑，但是出自范仲淹之口，则只是让众人更加敬重他而已。五年之后，范仲淹学有所成，四书五经烂熟于胸，各中深意也能理解透彻。

当然，已是万卷书过目的范仲淹，对于自己的人生志向，也突破了初来应天府书院时的局限，转而扩展到了为天下苍生谋福利。在写给友人的信笺中，范仲淹曾经写下这样的语句：如果能够遇到明主圣君，自己就要做一位良相，福泽万民；如果遇到昏君庸主，自己也要做一位良医，救济苍生。由此可见，熟读儒家经典著作的范仲淹，已经初步具备了“以天下为己任”的大儒风范。

范仲淹在为“治天下”做着准备，宋朝的统治者也在为读书人创造乐土。我们前面已经说过，皇帝处于国家权力的金字塔尖端，不可能对处于金字塔底层的民众进行直接统治，因而必须依赖强大的中间官僚阶层。而自古以来，皇帝能够依赖的势力无非文臣、宗室、后妃、外戚、宦官和武将等。通过审视过往历史，宋朝的统治者发现，凡是缔造辉煌的朝代，都是皇帝与文臣亲密合作的时期。而一旦皇帝选择与其他势力合作，则无不出现各种乱局，比如亡于外戚的西汉，亡于宦官的东汉，亡于宗室的西晋，几乎亡于后妃的李唐，以及亡于武将的五代十国等。

有鉴于此，赵宋一朝自赵匡胤开始，就极力重视培养和倚重文臣，因而逐渐形成了“与士大夫治天下”的祖宗家法。发展到赵恒一朝，已经形成了严格规整的取士制度，并且打破了门第限制，为底层读书人提供了上升通道。可以说，属于知识分子的时代充分打开局面，几乎每个读书人都在为“学而优则仕”努力。史料记载，宋朝一共出现133名宰相，其中科举出身者达到123人，占到了绝对的比重。因此，范仲淹想要进入士大夫阶层，也要经过科举考试。于是，在宋大中祥符八年（1005），27岁的范仲淹参加科举考试，并且一举进士及第，从此正式进入宋朝官场。

初仕

范仲淹出任的第一个官职是广德军（今安徽广德）司理参军，掌管军队中的刑、讼、审事务。这个时候，范仲淹直爽的品性已经形成，为了坚持自己认为正确的事情，他时常据理力争，与上司进行激辩，并且能够让对方信服，很快赢得了刚正不阿的评价。与此同时，范仲淹对教化的作用也很重视，他见到广德当地百姓没有学习的风气，着力大办当地的教育事业。所谓“十年树木，百年树人”，范仲淹在广德军任上对教育事业的贡献，使这里成为重要的人才输送地。

三年任满之后，范仲淹被调往集庆军（今安徽亳州）升任节度推官，仍然负责刑、讼、审事务。除了忙于政务，范仲淹在这里还做了一件重要的事，那就是认祖归宗，因为范仲淹当时的官名还是朱说。由于宋朝的户籍制度相对严格，范仲淹此举必须上奏朝廷，在经过一系列复杂繁复的手续之后，才终于达成所愿。至于范仲淹名字的由来，是因为他以南朝人江淹自比，认为自己是江淹第二，以“仲”字贯之，故名为仲淹。

接下来，范仲淹辗转各地为官，虽然都是一些微末小职，但是他注重为民办事，制定并推行了一系列造福百姓的政策。比如范仲淹在泰州（今江苏泰州）为官时，恰巧遇上当地的水患，他翻看泰州地方记载，发现这里的水患问题曾经被解决。为了将其根治，范仲淹决定大修这里的拦海大坝，通过努力作为，终于得以成功。而实际上，范仲淹在泰州所担任的官职，不过是小小的西溪镇盐仓，主要负责的事务乃是监督当地的盐税。大坝修葺一新后，福泽当地百姓3000余户，很多人为了感念范仲淹的恩德，甚至从此改姓为范。当然，范仲淹建造拦海大败，对于朝廷的盐税保障也有着极大的正面作用。

由此可以看出，范仲淹虽然长期处于官场边缘，但是他的目光却始终遍及天下。应该说，一如当时的大多数读书人一样，范仲淹的最终目标，也是成为大宋王朝的宰相，从而为天下苍生谋福祉。除此之外，为了让自己的一腔热血有所寄托，范仲淹也在积极做着另外一件事。我们之前讲过，殿试是有皇帝亲自主持的，因而进士及第者都称为天子门生，这些人有一项重要的权力，就是直接写奏疏给当朝皇帝。范仲淹在底层为官多年，见识愈丰，便开始向皇帝上书自己的建议，并提出了很多有建设性的改革方案。可惜，这些建议全都石沉大海，范仲淹也始终没有得到升迁的机会。

值得庆幸的是，他并没有因此而灰心，而是再接再厉，不仅给皇帝本人写奏疏，还写给皇太后（即刘氏）、宰相和枢密使，希望借此一展生平所学。然而，范仲淹长期在地方为官，政治眼光受到了一定限制，他提出的很多政治建议虽然有实践依据，却并不能契合朝廷的真正需求，故而很难得到统治者的重视。因此，范仲淹在地方为官的时间长达十年，一如当年的寇准，只能将过剩的精力寄情于山水。