我又一次无条件地相信他
〇（美）特瑞·约翰逊
当家长最好的方式是给她信任。
我把她送到可以让她施展拳脚的地方
（美）特瑞·约翰逊 文
刘溢 译
2008年8月8日，北京奥运会开幕的日子，我看到我十六岁的女儿肖恩和近六百名美国运动员一起走进会场。
当时，我的脑子里回想起第一次带肖恩去我家附近的市体操班报名的情景。那时，她才三岁，我从来没有想过她会走得这么远。
有人问我，培养一个奥林匹克运动员都要做哪些工作？
我不认为我和大多数的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他所有孩子一样。如果有什么不同的话，那就是肖恩帮我成为一位好妈妈。
看到今天的肖恩，真是难以相信她在出生的时候差一点儿就出不了产房，脐带绕颈很严重，医生说这是一次侥幸脱险。然而，肖恩并未因此发育迟缓。她九个月就蹒跚学步，自己爬进柜子里去找玩具。两岁时，她在屋子里跑来跑去，摔破了头，缝了好几针。她精力十分旺盛，我希望能找到一个安全的方式来疏导她的精力。于是，我们送她进摔跤班，后来又是舞蹈班，她都觉得不好玩。有一天，我走进厨房，正好看到肖恩从餐桌上往她爸爸的怀里跳，这突然唤起了我的一个想法：我该让她去学体操。这比较对她的路，肖恩喜欢在高台上跑、跳、跨越、攀登。我想，如果她摔下来，至少体操班里有很多垫子摔不坏她。
进体操班的第一天，我站在旁边看着她，她在平衡木上从这头跑到那头，兴奋异常。
我把她送到可以让她施展拳脚的地方，这一点我做对了。
肖恩在体操班里让老师发疯。当大家坐下来的时候，她跑到平衡木上去了。当别人逐个练习的时候，她总跑到队伍前面去抢着练习。老师总是吼她：“肖恩，回来！”“不行，肖恩，到后面排队去。”
肖恩六岁那年，我们选择了一所新的体操学校。这是一个小规模的培训班，学生不是很多。教练乔问肖恩：“你喜欢体操吗？”她点点头。“你最喜欢什么项目？”“平衡木。”肖恩回答。他们俩一直在交谈。我当时感到惊讶，他们俩怎么这么合得来。肖恩做了一个平衡木的转体动作。她太慌张了，越线了，我直摇头。但是教练没有责怪她，反而笑起来：“我喜欢她的力量。这是从事这项运动必备的条件。”教练谈了一些自己的情况。20世纪80年代，他为中国国家队比赛，后来移居美国，在爱荷华州立大学当体操教练。根据他的技术和经验，他看到了肖恩身上的潜力。他要不断用新的挑战来保持她的兴趣。肖恩跟着教练的第一周就学会了后空翻。我惊喜地说：“没想到你能做后空翻！”肖恩笑着回答：“我也没想到。”
教练乔把肖恩放在少年班高级组，这意味着更大的竞争。我开始有些迟疑，因为看到有些女孩子赢不了就信心崩塌，我不希望肖恩也这样。她第一次参加比赛，我坐在看台上看到她和那些比她大、有经验的孩子站在一起，显得那么小、那么矮。我担心她永远跟不上人家。别的女孩子轻松自如地表演翻腾和跳跃，肖恩勉强可以离开地面。
她的每一步、每个跳跃，都充满了热情，但是，裁判认为她落地不稳而扣分，技术难度分也给得可怜。即便如此，观众们喜欢她精神饱满的样子，用掌声和欢呼声鼓励她。肖恩最终排名第12位。我有些不安，并不是说我不为她感到自豪，她同那些比较有经验的女孩子相比，已经做得很好了。我担心的是，她会不会因为这样的结果而气馁。但肖恩说：“我觉着好玩！”并且自豪地显示她的第12名绶带。她一点受挫的感觉都没有。
肖恩十二岁时被邀请参加美国青年队。日程安排得很紧张，特别是健身房以外的活动。她每晚花两个小时写作业；还要参加文学会，坚持写作文和诗歌；还去动物收容所当志愿者，帮着照料狗。一天下午训练课之前，我发现她在自己房间里掉眼泪。她说：“我不想去了。”我问：“你是怎么想的呢？”“我不知道自己能不能坚持下去。”我坐在她身边抱着她说：“你并不是非去不可的。”她说：“教练会对我失望的，队里的伙伴们也会失望的。”我明白她接着要说的是：“您也会对我失望的。”
好多天来，我一直担心她事情太多、太累，眼下是她退下来的好机会，但是，我不能做决定。体操已经不再是我引导她释放精力的渠道和方法，而是她生活的一部分。这要她自己来选择，而不是我。我对她说：“你是在为自己练体操，你要弄明白的是，你决定退出是因为你想退出，而不是因为你今天的情绪很糟糕。你去与不去，我都会支持你。”她擦干眼泪，给我一个大大的拥抱，说：“谢谢您，妈妈。”
肖恩十三岁时，第一次有资格参加在比利时举行的国际比赛。比赛这天，我和她爸爸坐在观众席上，十分紧张。肖恩和队友们走进会场，她的眼睛向观众席张望，看到我们就使劲儿挥手。我感觉女儿真是长大了。比赛即将开始，我的心在狂跳。八十几斤的肖恩弹跳起来，在高低杠上翻飞，在10厘米宽的平衡木上翻腾、倒立，每一个动作都让我屏住呼吸。她看上去泰然自若，聚精会神。我倒有点犯迷糊：这还是我那个让人牵挂的女儿吗？我摇摇头。让我惊讶的是，肖恩以新的高度飞过鞍马和高低杠，从器械上翻转着跳下来，这些器械比我们家的餐桌高多了，并且没有她爸爸接着她，但我能肯定她会安全落地。肖恩第一次参加跳马和自由体操比赛，就取得了好成绩，在全能比赛中也取得了好成绩。
这并不意味着我不用再为她担心。我仍然要操心，我不会让她晚睡一个小时，即使她在北京赢得金牌也要按时休息。但是，我女儿让我明白了一件事，那就是当家长最好的方式是给她信任。肖恩是有天赋的，我要做的只是在她身边帮她好好发挥她的天赋。
〇时光
一个优秀的人不是因为智商有多高，而是有一个非常明确的目标并懂得如何排除万难去实现它。
我又一次无条件地相信她
时光
我想现在也可以说说我女儿了，我的女儿1998年9月生，到目前她收到了多伦多大学、纽约大学、弗吉尼亚大学、加利福尼亚大学圣迭戈分校、波士顿学院、维克森林大学、卫斯理大学这七所学校的录取通知书，至此她的基础学业算是完成了，虽然录取的学校没有达到她的预期（常春藤校），但是她的成绩已经证明了她完全有这个实力：托福，114；SAT拼分，2310；AP，已经过了六门。
在我太太怀孕的时候，我们就进行过一次以后孩子教育的问题的探讨，最后形成了一些基本共识：教育孩子分两部分，家庭教育和学校教育。家庭教育以培养良好的习惯、树立正确的人生观、锻造优秀的品格为主，学习文化知识以学校教育为主。家庭教育父母进行分工，我主要负责孩子性格、习惯、品格等方面的教育，孩子妈妈主要负责生活日常、为人处事等方面的引导沟通。另外尽可能不让老人来带孩子、教育孩子，还有就是其中一方在教育孩子的时候，另一方绝对不能插手，更不能去替孩子袒护，再一个，无论何时自始至终要提醒孩子安全第一！（这一点最重要！）
孩子出生以后，我们克服了重重困难，始终坚持我们自己照顾孩子，从小我们就要求她尽自己所能去完成自己的事，记得她刚学会走路不久，晚上就会自己起来上厕所，在床边放了个塑料小方凳，她自己踩着小方凳上下床去上厕所（小痰盂），这就是培养孩子独立自主能力的开始。
由于家庭教育主要培养孩子的德行，在这些方面我们都会严格要求她，慢慢地，她自觉地养成了一些好习惯，比如回家先完成作业，睡前看书等。也比如在守时和承诺方面，印象特别深的一次，从幼儿园回家，做完老师布置的作业后，她说约好了其他小朋友去大院玩，我们告诉她六点钟之前必须回家吃饭，她说好，六点差五分时她准时地回到了家。
出门外在，她特别喜欢认路牌和广告上的字，只要有不认识的就会问，我们也不厌其烦地去教她，慢慢地，她认识了很多字，之后也开始喜欢上了看书，看的书也越来越多。记得她上幼儿园小班的时候就能给爷爷奶奶读报纸，把奶奶惊得合不拢嘴，不会读的字就很认真地问，我们家人也会很认真地给她解释，到孩子幼儿园毕业的时候，已经看完了很多小学阶段应该看的书。
有时候暑假寒假正好遇到我要去一些部门去办事，比如说工商、税务部门，我都会带着她，她会问一些问题，我也会跟她解释为什么爸爸要去交税，交了税都是干吗用的，虽然她不一定懂，但我觉得孩子以后需要有大局观，从小有点概念也不错。这里就要说说我的一个观点，如果想要你的孩子在同龄人中脱颖而出，你就得把她看成大几岁的孩子来沟通和教育。
在这个阶段，我们也像其他家长一样，希望能培养孩子一些兴趣爱好，送她去各种兴趣班，什么舞蹈啊，主持人啊，英语啊，还有乐器，她都是根据自己的喜好选择要上什么兴趣班，我们也认为要让她接触过了才知道自己喜欢不喜欢。后来接触了钢琴，她似乎很感兴趣，要学，我们就先带她去音乐学校上了几节课，再问她自己的意见。她说选好了，就喜欢钢琴。我就告诉她，学钢琴很辛苦。老师也告诉她在某一个阶段特别辛苦，要是怕累就别学。我开玩笑地说，钢琴很贵啊，买了就必须坚持下去，这可是你自己的选择。孩子考虑了一下说决定了就要学钢琴，我们就尊重她的意见买了钢琴，果真后面有一个阶段很辛苦，她练得掉眼泪，有时候不想练，我们也不强求她，只是提醒她当初她自己的承诺，她擦了眼泪继续练，不过这期间我们给她的观念是学钢琴主要是为了提高她自己的素养，并不是要拿钢琴当专业。就这样她愉快地练到了六年级，考了钢琴十级，到现在还一直练着。
她开始上小学了，我们先去的是一所孩子有条件去的公立学校，在当地也属于较好的小学，去了后我们发现这个学校每个班的孩子在50人以上。我觉得小学阶段是孩子特别爱表现、更需要被关注的阶段，这么多孩子，老师不可能关注每一个孩子的情况，所以我们决定给孩子找一个小班化的学校。经过了解，我们把孩子送到了一所私立小学，费用也不算高（小学六年赞助费1.6万，每年学费在3000左右），这个学校每个班基本上就25个学生，事实也证明我们的选择不错，老师很负责，基本都能注意到每个孩子的变化。
由于我家孩子的基础不错，在学校表现得非常优秀，不光是学习成绩，各方面的综合素质也表现很好，在她一年级的时候，市里搞了一个优秀母亲评选，学校的老师直接把孩子她妈妈推选上去了。后来发现其他学校推荐的优秀母亲，都是五六年级的大孩子的妈妈，而且这些孩子都获得过各种各样的奖，这个我们真的自叹不如。
因为孩子提前自学了许多内容，到了二年级，学校老师建议孩子直接跳级到三年级，孩子学习方面的事，我们都是比较尊重老师的意见，就让孩子上了三年级。开学后，老师发现孩子还是太轻松，上课不太认真，老是容易走神，于是就跟我们商量是不是给她加点压力，我们就鼓励她写日记写作文，就这样慢慢地调整了过来，她在写作方面也提高了很多。我记得当时跟孩子一起完成过一篇小论文，题目大概是《责任》，我也想趁这个机会让孩子有个明确的目标，大概内容就是每个人每个阶段必须承担的责任，让她知道学生阶段的主要责任就是学习，父母亲的责任是工作为社会做贡献，是抚养、呵护她成长，是照顾好家里的老人，让她知道父母亲的责任和压力远比她大，这样她就会更懂得该去努力。
到了她四年级，因为工作的原因，我们要去日本几年，有很多人劝我们把孩子留在国内上学，否则以后会跟不上什么的，我们坚决否定，我们一定要带着她去看看外面的世界，这几年的经历我想会远远超过她在学校学到的东西。为了去日本后不会被当地的孩子欺负，我带她去学了半年的跆拳道，锻炼她的勇气，后来又证明这是正确的，我可不想我的女儿遇到事情只会哭鼻子。我们也不用纠结要不要再跳级了，带着她直接去了日本东京。
去了以后，我们又面临两个选择，一个是去有很多华人孩子的类似的国际学校，一个是就在居住地小学校上学。孩子没有一点日语基础，我们问孩子自己的意见，她没有考虑就选择在居住地小学上学，她说这样更能快速地学会日语。她去了学校，学校的老师也是非常好，邀请了一个学生的华人妈妈陪着我孩子上课给当翻译。过了一节课，孩子就跟老师说不要这个阿姨当翻译了，她自己能想办法跟小朋友们沟通，然后孩子靠着几个英语单词、几句日语还有手势就跟同学们混得风生水起。
不到三个月，她的日语已经很流利了，跟同学、老师交流基本没有障碍。就这样，在日本的小学念了三年多非常简单的书，在快离开日本的时候，一位日本老太太和她聊天，说希望她以后做个中日友好的使者，结果孩子一脸认真地说“我就是这样想的”。
我经常说那些一天到晚批评中国教育不行、批评中国孩子不行的人是无知，说真的，那是你自己不行！
从日本回来后，我们重新找到孩子原来上的那所小学，希望能让孩子继续回去上一年六年级，她原来的同学都上初中了，幸好我孩子是早一年上学又跳了一级，回国后重读一年没问题，由于在日本的几年中文丢了不少，孩子在语文写作方面明显有些弱，我们就提醒她自己应该适当地加强一下。到了初中，孩子上了一所不错的中学。这所中学学生非常多，年级有12个班，我就跟孩子沟通，到了初中，那么多孩子在一个平台竞争肯定很激烈，你先去适应，无论排多少名都不要有负担，我们不在意，只要你自己觉得努力了就行。孩子很淡定，说：“没事的，我能赶上。”
初一结束，孩子果然没问题，在级部基本稳定在前50左右，我们从来不主动去问她考得怎么样或者排多少名，都是她爱说就说，不说就不问，我们也算是心比较大的那种家长，只要孩子安全心理健康开心就行。
然而到了初二，我们突然发现孩子开始有一些不一样了，似乎进入了叛逆期，孩子的性格变得暴躁了一些，我们跟她沟通越来越困难，她也不再像从前那样什么事都爱跟妈妈说，变得沉默寡言。我开始担心了起来，也渐渐地失去了耐心，变得不那么淡定了。因为我知道这个时期可以说是孩子的转折点，如果控制不好，孩子就容易自暴自弃或者对自己失去信心，我们就开始找那些孩子比我们大的朋友去取经，也在网上查各种资料，希望能找到一个好的解决办法，然而每个孩子总归都有自己的个性，不是哪种方法能够绝对有效。
在这期间，我记得有一次因为一点小事，我跟孩子爆发了激烈的冲突，我也表现得极端暴躁，就差没动手揍她了。等第二天冷静了下来，我跟孩子进行了一次深刻的谈话，我告诉她，作为父母，我最大的愿望是她以后的生活能幸福快乐，在这基础上能为社会做点力所能及的贡献那是最好。至于她从事什么工作或者有什么成就，那都是她自己的目标，我们作为父母没有这个权利和能力来替她完成。但是我告诉她，从我们自己这些同学的经历来看，初中这个阶段是人生的分水岭，决定每个人这一生的大概走向，如果你有自己明确的目标想要去实现它，那么现在开始你就得规划好，如果你觉得你没有什么目标，只想轻松地生活，那也是个不错的选择。如果觉得现阶段学习太累了，也可以提出来休学一段时间，我们都表示同意，但是你必须得为自己的这个决定负责。我让她可以请假几天好好地考虑清楚再给我们一个决定就行，我们会充分尊重她的决定。之后她没有告诉我们她的选择，但我们相信她给了自己一个决定。