再当妈？不是太疯，只因未爱够（1 / 3）

储冬爱

题记：鄂北汉族，少小离家，青春做伴，入职华南高校。受粤地山川浸染，爱生活，尚自由。30岁初孕，当妈15年余，苦乐参差，生儿未能育女，唯平生憾事。

大龄被“逼生”：做足功课，顺应天然

我25岁结婚，比政府提倡的女性晚婚年龄还大了两岁，可以享受15天的晚婚假期。作为大学教师，我并不需要这个，其时我正享受着教职生涯最美好的时光。没有繁苛的考核，没有填不完的表，穷途不必末路，清贫亦可乐道。假期未至，远行的背囊早已拾好。“一家两制”，让我暂时不必为经济踌躇，乐享旅途。女文青的光阴里，没有家长里短，更不会和生儿育女扯上关系。

婚后第四年春节回家，我们一致感受到了亲朋好友的异样：欲言又止。窗户纸，最后还是他心直口快的小姨捅破：“你们俩要不要去看看医生？调理一下？”没有比这更露骨的弦外之音了，一出“逼生”记激起我俩强烈反弹：一定要生个娃给他们看看。书生意气如我，没少走弯路，万幸，一时头脑发热，却做出了此生最正确的决定。在人生的节点，我们需要一只推动摇篮的手。

虽然没有生过娃，但赶过各类考场，我们相信万事万物是相通的，做足功课总没有错。归纳起来，我的备孕计划和应试真是一样的理：预习、复习、做错题集，再来一个锦囊妙计。选好育儿宝典，是做好预习的第一环。日本儿科医生松田道雄的《育儿百科》绝对是最佳之选，没有之一。0-5岁婴幼儿可能遇到的所有问题几乎囊括在内，松田的解答不似一般育儿书，或纸上谈兵，或模棱两可，既总结临床经验，也辩证分析民间育儿习俗，如新生儿裹“蜡烛包”，是中国和日本民间都有的古老传统，松田认为此习已不可取，保护好婴儿腹部，解放手、脚更健康。如何给幼儿穿衣，相信也是困扰妈妈们的老问题，松田给出的建议格外与众不同，他不是看天穿衣，而始终以母亲为标准，母亲穿多少，孩子少一件，因为幼儿体温比母亲一般高出1℃-2℃。莫扎特的音乐做胎教，也来自松田的推荐。《我变聪明了》是我孕期的主题曲，尽管来来回回听了几个月，但对胎教效果我并没抱太大希望。孩子11个月大，我无意播放了莫扎特，轮到那首曲子时，“奇迹”发生了，到处乱摸的小儿先是“嗯”了一下，然后扶着电视柜，挣扎着站稳，伴随节奏扭动起来，显然，这是孩子人生的第一次舞蹈。以后，无论何时何地，只要胎教音乐想起，他的舞蹈立即跟进。今年15岁半的儿子，自称对莫扎特无感，但一直保有对音乐的痴迷和非常出色的节奏感，我不知是否可以归于胎教之功。

坚持慢走，利于顺产，是身边朋友的经验之谈。从确认怀孕之日起，我的慢走坚持了九个多月，每天绕校园两大湖三次，一次不少于40分钟，风雨无阻。但以我个人经历，过于剧烈、疲劳的活动即使在怀孕早期也应避免。生娃的决定做出后，我给自己安排了游泳、羽毛球、跑步，各种高强度体能训练。一个月以后，实际造人成功，但早孕检测试纸却显示未孕，出于对科技的过度迷信，我没去医院确认，直接切入此前的拉练模式。同时，准备了半年之久的律师资格考试也进入了倒计时。不知是锻炼过度，还是过度疲劳，在律考最后一天，我开始出现流产先兆，血流不止，不得不住院保胎。

大龄初孕摊上这事，我心事重重。先生更是垂头丧气，不给一点好脸色。心情不好时，两个人开始相互埋怨。表面上，我们雄心勃勃，协力往前走，但在内心深处，无论他，或我，都没有真正做好做父母的准备。对流产的恐惧、对未来的担忧，清晰地写在我脸上。庆幸的是，我遇到了生命中的贵人。

刘医生，年龄和我相仿，或许再小些。看起来很文气，声音柔和，但语气坚决。第一次查房，一句话就搬走了我所有的垒块：“生育是女人的天性，别人都可以，就你不行？”她当即劝我出院，回家安胎，顺应自然。随后持续四个月的早孕反应，让我胃口不佳，但平稳度过流产危机，身体反而感觉到从未有过的轻松。

母亲专程从老家赶来照顾，从锅碗瓢盆中解脱的先生，开始发挥黄冈学霸的优势，每晚散步的功课，尽督促、陪护之责；上穷碧落，四面开花，构想、征集几十套孩子的命名方案；总结各式过来人的现身说法，好的经验，负的教训，或收归“错题集”，或纳入“锦囊妙计”。例如，进产房，务必带上一盒巧克力、两罐健力宝（当时若有红牛维生素，我相信一定是红罐的天下），据说是生产过程中补充能量的最佳神器。而这还不是最最紧要的，一定要设法与医院“沟通”，让丈夫和“能量”一起进产房。事后证明，这些功课多有先见之明。20世纪90年代末，国内医院尚不能接纳丈夫陪进产房，至少不见于公开的报道。我觉得自己是幸运的，在与新生命相遇的美好时刻，“爸爸”全程陪伴，见证分娩痛苦，产床边喂食、鼓气，是助我完成顺产的重要支撑。

20世纪90年代，国内医院剖宫产率居高不下，我的“高龄/高危”顺产也常常被身边朋友称为“奇迹”。怀孕前，我有几年早搏病史，伴随孕程，心脏负担加重，两回产检因心动过速还吸氧两次。转入大医院产检时，经验老到的校医几乎是确凿无疑的口吻：“你个头小，心跳快，孩子偏大，要做好剖宫产准备！”产检单上的六个字“高龄/高危产妇”如利剑高悬，陡然加剧了我的心理负担。预产期过后两天，稍有见红，我便迫不及待地把自己送进医院。赶上龙年生育的高峰，床位和医生、护士一样紧缺，在过道挨了一整天后，晚上8点，终于有医生来过问我了，简单检查后，扔下一句话：剖宫吧，理由是保证母婴安全。因为早有心理准备，我当即表示愿意手术。但一向冲动的先生却变得谨慎起来，当着我的面，他拨通了几个医生同学的电话，听取了“专业”意见后，他同意我的决定。随后，我的待遇立马升级：护士长设法为我“腾”出一个床位，护士们马不停蹄，测血压、量体温、抽血化验，术前准备有条不紊。气氛逆转是在麻醉科医生到来之后，当被告知各种可能的手术风险时，我们又犹豫不决了。医生留下知情通知书离去，并提醒我们：尽快回复，大半夜的没人给你做。先生一言不发，跑到外面狠狠地抽烟。为另外两个人的生命签字负责，这是他人生中的第一次。多年以后，当我也面临类似困境--为父母、为儿子手术“画押”，我才有深刻的体会，他当年该经历了怎样的无助与煎熬？但这样的代价，也正是一个男孩成长为男人、父亲，必不可少的热身吧？

仿佛冥冥中的安排，刘医生的出现总是那么关键而及时。九个多月不见，她竟然还认出了我，笑容依旧淡然节制--以我的就医经历看，这绝对算得上医生热情的最高境界了。听说我准备剖宫产，她脸色立刻严峻起来，让我跟她去产房一趟。我躺上去，以为她会像麻醉医生一样讲很多我听不懂的专业知识。但她还是那样，不多言多语，说只开了一指，需要帮我扩宫。大约半小时后，她随我回到病房，和我们有了一番“长谈”--说“教育”似乎更为准确，不紧不慢，语气严厉：

--我看你们两个都像知识分子，应该是有文化的，难道不懂任何手术都有风险，剖宫产也是一种创伤。产妇完全可以顺产，宫缩有力，骨盆也理想，孩子头围是大点，但不是偏大儿，估计七斤半左右。刚才扩宫后，已开到三指，后半夜应该可以生了。

这是当晚“与众不同”的建议，却坚定了我们决定顺产的意志。

凌晨2点左右，我被先生和护士一道推入产房。当护士把浑身是血的小婴儿举过我头顶时，“爸爸”还没从紧张、激动中缓过神来，被请出去后第一时间给两边父母报喜，却说不清孩子的性别。我像一条湿透的毛巾耷拉在产床上，仰视孩子的那一刻，分明耗尽了我最后一丝力气，但助产士的对话却清晰地定格在我的脑海：“像爸爸！”“记下来，凌晨4：49分，活产男婴，顺产，3.9千克，51公分。”

与我同一病房的共六个妈妈，我是最高龄、婴儿最重、唯一的顺产妇。朋友们都说我太幸运，总有贵人相助。我想这话是千真万确的，但上天是否更愿意青睐有准备的人呢？由于再无缘产科，没能再见我的幸运“女神”--一个持非主流意见的青年医生。

做父母：需要终身学习的职业

儿子今年15岁半，是邻居眼中的“阳光帅气大男孩”，是老师心里“成绩不错、个性酷酷的好学生”，是自我定位的“体育控、音乐迷、防御型苦逼中学生”。和这个1米75的大个勾肩搭背，时不时会遭到他的嘲讽：“老妈，你这么矮，难道一点都不自卑？”当然，自嘲的基因遗传也很到位，说起多次缝针的童年和一度缺钙的佝偻，他一脸痛苦状：“我是个容易受伤的男人！”“别人有胸肌，我只有鸡胸。”

看着同龄人把孩子送入大学，我偶尔也会稍稍地羡慕一会儿，但也就是那么一会会儿，心里很快就找到了平衡点。我不敢想象，如果眼前不再有个牵挂的小尾巴，我该如何安放内心的失落。养儿不易，我经历过的无数不眠之夜，是孩子扁桃体或咽喉发炎连续高烧的焦虑；是疝气全麻手术时的隐忧；是鲁莽的小兽无麻醉下四次缝针的心痛；更是篮球控位手臂骨折的无助，但大人肉体的苦我不以为苦，孩子生病难耐，你却无法替他去痛，这是最难的痛！最深的苦！