我去过为数不少的葡萄酒产地，不过在卡奥尔的那一个星期，让我真有了武陵人误入桃花源的错觉。群山绕水，葡萄田渐次排列，碧绿的洛特河围绕着中世纪的古城，有好客热情的酒农，除却城外的喧嚣，时间在这里刻成了永恒。正如这本《葡萄光年：卡奥尔，一座造酒之城的芬芳年谱》扉页上所写：“你去过卡奥尔吗？那是一座浸在葡萄酒中的古老小城，在那里，时间总是过不完，姑娘永远不会老，天空与湖水永远不变，而酒因十足的浓郁酿成了黑色……”
卡奥尔这片土地魅力的体现，莫过于吸引了无数的外乡人在这里居住了下去。武陵人留在了世外桃源。
米歇尔，来自普拉提岛的葡萄酒农
图卢兹北边100公里就是卡奥尔，一个小时的车程是以翻山越岭的盘山路，在盘山路之后，一座群山怀抱、绿带环绕的卡奥尔古城。之后的路就是沿着洛特河走的，隐隐约约能见着碧绿的河水。欣赏了一路异国风光，我最终到了借宿的酒农家中，Chateau Saint Serin，男主人米歇尔来自法国海外省塔西提岛，年轻时来到图卢兹求学，认识了酒农的女儿，“认识她之前我从来没有想过结婚”——但凡最浪漫的爱情宣言不过如此。婚后夫妻两人在城市生活了一段时间，几年后岳父的葡萄酒产业无人继承，便和妻子辞了工作，从城市回到妻子的故乡务农，从岳父手中一点一点学会了种葡萄的农活——现在酒庄面积几十公顷，就只有米歇尔和一个帮手。
他们是法国葡萄酒农最朴实的，没有烈级名庄的显赫身价，亦少西装革履地参加高级晚宴，很乡土地过着自己的生活，玩着自己的小艺术：米歇尔的妻子安娜首先带我参观了酿酒车间，彼时那里正在举行一场新奇的艺术展览：酒庄把酒橡木桶送给临近的艺术家，收回来的是各类造型的改装木桶，坦克、飞机、色块……还有人在木桶上写着：“Je préfère le vin d ’ici que l’ eau de là（相比那里的水，我更喜欢这里的酒）。”
然后安娜带着我参观了他们的家，周围就是他们的葡萄田，一些葡萄株刚被种下；葡萄田尽头是洛特河静静的河水，这里的葡萄田地势低，产出偏果味的柔顺易饮葡萄酒；洛特河的另一面是陡峭的山壁，上面有凿出来的公路，“通向山的另一边”；“孩子们常常陪爸爸来河边钓鱼”，钓鱼和打猎，是卡奥尔人最热衷的活动；洛特河和山壁把米歇尔家和他们的葡萄田围起来，四周一片静谧，我身在其中，只觉得巴黎大街上的车水马龙是上个世纪的事情。
晚间和米歇尔对城市乡间的生活有了一番探讨，“当然是这里好，我希望我的孩子们可以自由地奔跑”：彼时我们正喝着他自己酿的桃红葡萄酒做开胃酒，同样来自塔西提岛的帮手弹着故乡的琴，天气晴朗，房子后面的樱桃快熟了。
乔治蓬皮杜，爱丽舍宫带来复兴
卡奥尔作为一个非常古老的葡萄酒产区，经历了几次大起大落的历史进程。第一次的繁荣是12世纪时阿基坦女公爵嫁给英国国王，卡奥尔的酒因为马尔贝克葡萄酿出的浓郁醇香远销英国，并得到了“BLACK WINE（黑酒）”之称。那时商业上的辉煌战绩甚至令波尔多酒商如坐针毡，出台了《特保令》，禁止卡奥尔酒从波尔多港口出口，使卡奥尔的出口大幅受挫；19世纪末根瘤蚜虫的袭来让葡萄酒产区基本消失殆尽，再也没有恢复元气，马尔贝克反倒被阿根廷种了去，并酿成了国酒。直到20世纪70年代蓬皮杜总统把卡奥尔带上了爱丽舍宫，卡奥尔才又出现在公众的视线中。