序言（1 / 2）

鲁迅〖本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。〗这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。

第一篇《补天》--原先题作《不周山》--还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了\"女娲炼石补天\"的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认真的，虽然也不过取了弗罗特说（1）来解释创造--人和文学的--的缘起。不记得怎么一来，中途停了笔，去看日报了，不幸正看见了谁--现在忘记了名字--的对于汪静之君的《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。（2）这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。

我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。

这时我们的批评家成仿吾（3）先生正在创造社门口的\"灵魂的冒险\"的旗子底下抡板斧。他以\"庸俗\"的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，--自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这位勇士的原因。我是不薄\"庸俗\"，也自甘\"庸俗\"的；对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为\"教授小说\"，其实是很难组织之作，至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且\"如鱼饮水，冷暖自知\"，用庸俗的话来说，就是\"自家有病自家知\"罢：《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时（4），即将这一篇删除；向这位\"魂灵\"回敬了当头一棒--我的集子里，只剩着\"庸俗\"在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋（5）里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社（6），却不绝的来信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》--发表的那时题为《眉间尺》，--我便奔向广州，这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。

现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为\"文学概论\"之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并无长进，看起来真也是\"无非《不周山》之流\"；不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。