下班时间一到云蔚就抄起包跑出办公室，冲到街对面SOHO现代城C座的一家咖啡馆，还没到人多的时候，离门口不远居然还有一处靠窗的沙发空着，云蔚赶紧抢上去占住，立刻发现这个座位真是得天独厚，既可以一览窗外廊檐下过往的行人，更可以守着咖啡馆的入口，一“妇”当关，万夫莫开，“就算你是一只老鼠，也休想从我眼皮底下溜过去。”她得意地想。
云蔚回想着前一天的那次通话，心里竟又颤了一下，是因为那个男人的声音。前些年松下电器有个广告，结尾是个男人念一句“Panasonic”，云蔚听那个声音简直上瘾，温润从容、富有磁性，她一直期待能在现实中遇到哪个男人有这样好听的声音，后来却听人说那根本就是电子合成的，这让她感觉幻梦破灭了一般。云蔚回味着，心想如果没有那个声音吸引，自己恐怕很难有勇气把原先的计划执行下去。
窗外每走过一个独行的男人，云蔚都要把脸贴到玻璃窗上看他会不会在门前放慢脚步，每当门被推开，她更要仔细打量一下进来的人，但都在瞬间即可判定不是她等的那个。常有人刚进门就张牙舞爪地朝什么人招手，也有的盯着她看几眼又把目光移向里面，时间久了，云蔚觉得自己很像是可怜兮兮的走失儿童，眼见别人都与亲友团聚了自己还孤零零地等待认领。
看一眼手机上显示的时间，已经过了五分钟，云蔚有些怅然若失，却并不觉得很意外，按说那个人也不会如此轻易上钩，但她还要再努力一下，便拨了那个可恶的号码，这次很快被接了起来，云蔚忐忑地说：“你好，我是那个……昨天……”
“你怎么还没到？都晚了五分钟了。”是那个声音。
云蔚的心狂跳起来：“啊？！你已经到了？我怎么没看见……”
“你在楼下？我在二楼，你上来吧。”
云蔚忙跳起来往楼梯跑，竟差点把包忘了。上得楼来她的目光四下逡巡，近处几桌多是在谈项目，也有情侣挤在一处起腻，再往里走终于在最深处看到一个男人独自坐着，眼前摊着台笔记本电脑。云蔚凑上去点下头：“你是……头儿吧？”
男人没抬头，说了句：“请坐吧。”
云蔚偷瞟一眼，还好，不是她设想的N种形象里最恐怖的那种，脸上既没有刀疤也没有痤疮，看着大概和奚经理年纪相仿，但气质貌似好很多。既然不是凶神恶煞的狠角色，云蔚的胆子又壮了，笑着问：“你早到了？怎么不给我发个短信？我还以为……”
对方把笔记本电脑扣上，反问道：“你在电话里说的，是在做什么调研项目？”
真好听，云蔚又着迷了，这声音清澈没有半点杂质，醇厚又不显得滞重。别傻了！云蔚马上提醒自己，再如醉如痴下去肯定就中他的招了。她敛容静气，把演练多次的台词说了出来：“不是什么正规的调研，算是个趣味小调查吧，我们老师要求从头到尾由自己先设计再执行，我就想出了这个：天底下都有谁和你的手机号只差一位数。你看，手机头一位都是1，现在只有13几、15几和18几，所以第二位数字有三种情况；后面还有九位数字，每一位理论上都有0到9十种情况，去掉你自己那个数之外还剩九个，九九八十一，再加上第二位数字的两个，所以理论上最多只有八十三个人的手机号码和你的只差一位数字，你知道全中国有多少人用手机？”
“十亿吧。”那人随口答道。
“所以啊，你想想，十亿人里最多只可能有八十三个人！这还是理论上的，其中有好些空号还没使用，有些已经停机了，可能只有四五十个是真实存在的人……”
“你是学生？”对方打断她。
“嗯，大三了，学社会学的。”云蔚张口就来。
“属猴的？”对方接得更快。
“属……”云蔚慌了，忙根据自己的属相盘算是差三岁还是四岁，是该往前还是往后数，越急越乱，越乱越错，情急之下她故作生气状：“喂！有你这样问的吗？太不礼貌了吧！”
“你贵姓？这个可以问吧？”