通常来说,去看胡杨,都是奔着胡杨的原始自然状态去的,体验的是大自然毫无雕饰、浑然天成的一面。但是,去喀尔曲尕看胡杨则有所不同。
喀尔曲尕是个乡,为维吾尔语喀尔曲尕其克的简称,意思是有鹰的河湾,当然,也有人将其翻译为“雄鹰翱翔的地方”,使得这里顿时显得很有豪情与诗意。不过当年人们在起这个地名时,想必并没这般文采斐然,大约就是某一片地方老撞上野猪,就叫个野猪多的地方,另一个地方常有野鸭,就叫个有鸭子的地方。而这一片地方大约鹰隼之类老飞下来和渔夫抢鱼,于是便叫作了有鹰的河湾。
不过无论怎样,喀尔曲尕倒的确是充满了诗意,这种诗意悄然流溢着,婉约且厚重。婉约,是因为那里水泽荡漾,胡杨摇曳;而厚重,则是因为罗布人的关系。据说那里的居民大都是罗布人的后裔,而罗布人大约是新疆近代史上最为传奇的一个部族了。至于罗布人到底是怎样的一个渊源与血统,一直以来众说纷纭,莫衷一是。不过无论搞旅游的还是码文字的人却都似乎很乐意将罗布人的来历编排得神秘莫测,将其归为新疆所谓四大神秘种族之一。
而现在官方的说法,则认定罗布人只是维吾尔人的一个分支。罗布人一直人口不多,据美国人亨廷顿记载,当地传说罗布人一直是250人。这个传说太不靠谱,250人,连一个小型演唱会都开不了。但罗布人的确不多却是事实,据说1920年的一场瘟疫加剧减少了罗布人人口。现在比较官方的数字是罗布人大约有13000多人。
历史上,罗布人逐水而居,不事牛羊,只以捕鱼为生,据说也不种植农作物,最多吃一吃某种芦苇的根,有着较为独特的习俗。斯文赫定好像对罗布人情有独钟,在他的探险著作里,对罗布人进行了大量的记述。随着时代的变迁、塔里木河的断流,真正的罗布人所剩无几,现在的罗布人已经开始定居、耕种、放羊,正在迅速地融合到主流的维吾尔族中,也许再过一二十年,罗布人就会成为历史。
喀尔曲尕位于巴音郭楞蒙古自治州的尉犁县境内,尉犁,只是汉语的叫法,源自汉代的尉犁国。在少数民族语言中,始终将这里称为罗布淖尔,很清晰地表明了这块地域的位置与特征。
两千年前,这里是古代楼兰国的领地,也是丝绸之路的必经之地。而今天行走其间,则一会儿是茂密的胡杨林宛如金色的波涛,一会儿则是稀疏的胡杨倒映在宁静的水泊,一会儿又是树干与泥土构成的简单而古朴的院落,显得悠然而恬静,很有世外桃源的意境。
喀尔曲尕的胡杨没有轮台胡杨公园及其周遭的胡杨那么粗大广阔,或者说没有那么张扬,喀尔曲尕的胡杨大都围绕着一洼水泽,有点亭亭玉立的感觉,而村落则零散地点缀在胡杨水泽之间。一个个或大或小的水泊上,随处可见是密密麻麻的野鸭之类嬉戏、觅食。那些野鸭悠闲自在,黑白花色交错,见到人,便呼啦啦地飞起盘旋几圈后再次落在水面。水面上,也有罗布人最古老和独具特色的交通工具:卡盆。卡盆不是盆子,但也有点像个盆子。简单地说,卡盆就是用整根胡杨木掏空的独木舟,据说非常难以驾驶。不会划的人上去就会翻。当年斯文·赫定就把这玩意叫作最便捷的自杀工具。当然,斯文·赫定最后还是学会了驾驶卡盆,而且还发明了把两个卡盆并列绑在一起的方式,增加了平稳性。但如果是我的话,可能会并列绑上三四个,但那样,恐怕也就不叫卡盆了,而是叫木排。
在我看来,卡盆有着一种很独特的味道,充满着浑朴、沧桑、粗野的原始美丽。说实话我很想搬一个卡盆回来当装饰,但是那玩意太大、太沉,实在是不方便搬运。
在喀尔曲尕乡镇子上,则有着一条土街,几家商户,在临近傍晚时分行走其中,整个镇子在夕阳的斜照下,散发着金色温暖的色调。
这个时分,土街上三三两两的围坐或站立着银须长髯的老者,悠闲而随意地交谈着,年轻的男人则大都骑在摩托车上或打着台球。