这样的文字完全是游戏之作,不过,兄弟们看了以后都有点怀念式的感动,那是1999年的文字。如今时间已经过了十多年,足球给一个男人带来的美好回忆和伤痛往往会让一个男人成熟。2011年,当中国足球提前三年告别2014年巴西世界杯时,我在金陵晚报写下《中国足球,懂的人才会心痛》这篇文章,许多读者和我一样,那段时间都哭过。在此,也摘录如下:
中国足球,懂的人才会心痛!
(一)
昨天的比赛,意想不到的遗憾。希望这场比赛拿下,我已经好几天没敢买书了,即使书市的最后一天。我是一个不迷信的人,昨晚却迷信了。回家和菲菲打乒乓球,我说我是中国队,你是伊拉克队,5局3胜,我不能让你。于是,我大比分3比0把她灭了,我在心里想——今天的比分不会是3:0吧。
晚饭喝了一罐哈尔滨啤酒,然后坐在电视机前看这场比赛,一不小心把装有正山小种的茶杯打翻,掉进垃圾篓中,刚泡好的茶叶只喝了一口。我有一种不祥的预感——10分钟后,中国队丢球了。
中国足球,懂的人才会心痛。赛后,连央视主持人都在奚落,中国球迷应该不会太心痛,因为他们已经习惯和麻木了。——这句话引起了《体坛周报》副社长颜强的不满。其实,真正热爱中国足球的人,是不会习惯和麻木的,他们一如既往的心痛。可是,我们的周围,充满着太多谩骂的伪球迷。他们其实从来不关心足球,但是一旦输了就会瞎起哄。
比赛前几天,我还请朋友给郜林捎信,一定让他加油,我采访过他,觉得他好高。可是,昨天他还是失去了支持,没有在前场中路,不断地回到边路拿球,效果不好,饮恨饮恨。
我在凌晨家里的窗台前,点燃了一根中华烟,想了些问题,我已经好长时间没抽烟。其实,输两场不代表死亡,但是接下来是漫长的等待。而我已经等待了连续两个四11年,这是一种非常绝望的情绪,离2014年还有3年,而我们几乎提前知道了结果,这一点和2006、2010年前两届世界杯我们提前好几年就知道结果一样,无望的等待下一届。——这好比,你的恋爱刚开始,你才颤颤巍巍的向你爱着的女孩献出玫瑰,她却悄悄把它扔进了垃圾桶里。如果你们从此分离,这种伤痛也许很短暂,但最可怕的是,好几年的时间里,你可能要经常和她在一起,共同生活学习,而你不能爱她,因为她不爱你。——这就是中国足球最让人心痛的地方,我们总是提前知道结果,这种提前知道不是2001年进军韩日世界杯的提前知道,而是提前几年,知道我们已经无缘世界杯了。只有等待下一届,伤不起。
(二)
然而我依然无比痴迷的爱着中国足球,像我们年轻时的爱,爱一个女孩,有时候可能长达十年。
我也喜欢欧洲五大联赛,我也佩服那些如精灵般的球星,然而我无法爱他们,因为他们毕竟不是中国的孩子,我没有生在巴西或者西班牙,我只生在了中国,那我只爱中国足球,无论他怎样,就像自己的孩子一样,即使他成绩不好,即使他曾经跟不三不四的人去赌博,去打架,但他依然是我的孩子。面对自己孩子的不争气,我只有一阵苍凉,但我不会嘲笑他,更不会伤害他的自尊。也许,这就是痛的表现。
1996年,我真正意义上的开始踢足球,也算是无师自通,技术还不错。由于身体太瘦弱,我曾经被一个大胖子把小腿骨踢了骨裂,2个月才好;我人生中唯一的一份检查书,是因为踢足球把校长室玻璃踢破了,然后写的。
1997年,我开始关注中国队的比赛,当年的郝海东、李明、范志毅冲击98法国世界杯。第一场比赛,好像是在大连主场吧,2:0领先,后来却被伊朗连进4球。当年我们是在学校对面经常吃饭的大排档看的,隔壁班的一个家伙说,妈的,我看中国队2:0领先了,于是放心地去拉一泡屎,结果屎拉完后,比分变成2:4了,我错了,不应该去拉这泡屎。
(三)
后来,我读大学。我才真正的领会了足球,同学中有10多个热爱踢足球,我们之间的友谊一直因为足球而保持着,足球背后有太多的美好回忆。
我们曾经凌晨5点起来打比赛,到了傍晚5点才回宿舍。中午是女生们送来的盒饭,操场边则放着桶装水。踢累了就在操场休息,休息完了继续踢。