第03章 钢笔：温文传介，昭显灵魂（1 / 1）

男人，最注重的是自身的文化内涵，而内涵是无法装的出来的。一个有才华的男人，会很低调地拥有一只属于自己的名笔，它随身携带，或者在自己的公文包里，严谨的男人，绝不会拿枝水笔，到处签名，钢笔，是男人的绅士必需品，是男人温文尔雅的一种传介，物件虽小，昭显灵魂。

不得不承认，钢笔离我们是越来越远，还是孩子的时候，三年级以前都是用铅笔，所以十分羡慕高年级的学生能够拥有一支英雄或永生的钢笔，钢笔写出来的字有一种永恒的清晰和坚定的简练。

终于在三年级，拥有了第一支钢笔，永生的，好像6元钱一支，特别爱惜，特别喜欢写方格字，虽然刚开始难免弄得歪歪扭扭，难免弄得脸上、衣服上到处是墨水，但是看看自己的字写得越来越规矩，每次老师的打分越来越高，渐渐地自我意识到自己已经是大孩子了。

那时候，关于钢笔的最常见的笑话就是：上衣口袋别一支钢笔的，是知识分子；别两支的，是修钢笔的，如果别三支，那就是卖钢笔的。父亲也告诉我，他们那个年代谈恋爱，无论是不是知识分子，上衣口袋无论如何都要别一支钢笔的，姑娘们看到以后，第一印象必然会好——这男人，有知识。虽然在那个年代，知识分子一度被打成臭老九，但是在人民特别是姑娘的潜意识里，对知识男青年，总是怀有敬畏之心的。

钢笔也是定情物，初中时，喜欢一个女孩子，想来想去不知道送什么好，于是想到送一支英雄牌特细钢笔，因为它，女孩写字会更加娟秀漂亮。在钢笔盒里，还绞尽脑汁了半天，写了一句“愿这细细的钢笔，书写出最广远你的前程”，幼稚得一塌糊涂。不过，最终那个大眼睛女孩没有能跟我在一起，像同桌预言的那样——“送笔，代表送别，所以你们不会有好结果。”

读高中的时候，各式水笔占据了我们整个课桌，虽然有时写的字没有钢笔写得有骨力，但是水笔就如快餐一样，成为我们的学习生活中最主要的书写工具。我有时甚至觉得，社会变得越来越低俗，可能就是从钢笔变成水笔那个时代开始的。如果说，从毛笔走向钢笔，是一种技术上的革命，但并不影响其共有的人文情愫，那么钢笔走向水笔，则是人文精神的一种沦退。越来越便捷，往往失去本质。

不怕朋友们笑话，虽然自己也比较关注世界名笔，但是真正见到第一支世界名笔，还是在大学时期，班上有一个男生有一支派克笔，吸引很多同学去“瞻仰”——黑色的笔身，蛇皮纹的笔套，最性感的莫过于笔尖，银白色、金色交错，上面还浅刻派克的商标和英文名。这是同学的父亲从美国带给他的，一段时间，这位考试经常挂科的后进生一下子成为文化和层次的象征，其貌不扬的他，先后有好几位姑娘暧昧。

其实，100多年的创始人派克是寒酸的。从1880年起，乔治·派克在瓦伦丁学校工作。为了贴补他可怜的工资，他成为了一名中间商，主要帮约翰·霍兰的钢笔公司销售钢笔给他的学生。同当时的许多钢笔一样，这些笔总是有技术问题，包括漏墨水和供墨故障等。在接到许多同学的抱怨后，乔治·派克开始义务为学生修笔。他把每一支笔拆开，修理好后再还给学生。乔治·派克为了根除这些缺陷，凭借其在机械方面的经验，发明了一种用毛细管供给墨水的方法，解决了以前钢笔常常出现的问题，他设计并制造出了自己的钢笔——派克笔。并于1888年创立了派克公司。乔治·派克认为，只有“使产品更臻完善，人们才会购买”。此经营哲学一直指导着派克公司致力于制造“更好的笔”。这亦即是历经百年沉积在派克笔中的深厚的文化内涵。

相比于价格不菲，在中国流传甚广的派克笔，我最喜欢的一款笔就是， Montegrappa万特嘉。我是在30岁生日，一位到意大利留学的好友送我的，他说，万特嘉品牌成立于1912年、拥有拜年制笔历史，最关键的是文学家海明威、帕索斯等都是这个品牌爱用者，相信你会喜欢，能够借此写作“下笔如有神”。我一直舍不得用，写作也是用电脑，我担心我拙劣的写作会亏待了它，一直珍藏在书房里的玻璃橱里，这支笔是1992年推出的80周年限量版，据说全球总计1912款。更深人静时，我喜欢拿出它欣赏欣赏，有时觉得，它懂我，能照亮世俗的我的灵魂。