一架外国航空公司的大型客机发出了遇险警报！它象一只远道飞来的孤雁，在天空盘旋着，无法降落……
乘客中，老华侨陈一萍先生极力保持着镇定的神态，紧闭着干扁的嘴唇，双手使劲握住靠椅的扶手，腰里紧紧地扎着帆布安全带，腰板挺得笔直，好象要给全体乘客作出临危不惧的楷模--这个客舱里，也许数他年纪最大了。他的女儿此时正在地面，必定是翘首仰望着父亲乘坐的这架客机吧！唉，阔别三十二年，今日海外归来，却遇上了此种险情，女儿就在地面，咫尺天涯，还是不能团圆……他的心里，像是打翻了许多调料罐罐，甜酸苦辣，搅和在一起，真说不出是何滋味！
“此种时刻，我能协助机组人员做点儿什么呢？”陈老先生想不出个头绪来。目前，他能做的唯一事体，大概就是听从机组人员的指挥吧--客舱的扩音器里正在反复地传出女播音员用英语急促劝告的声音：“……请乘客们镇静！……上帝与我们同在……”
陈老先生注视着一位走过来的“空中小姐”，只见她泪眼汪汪，咬着朱红的嘴唇，在默默地向乘客们分发一种没见过的金属小匣，却说不出一句安慰乘客的话来。
陈老先生也接过了一只小匣，没有向这位M小姐提任何问题--还问什么呢！女播音员略带凄凉的声音正在解释着：“……请您把最重要的事情写在纸条上，写清楚您的亲属或朋友的姓名、住址，装进这只安全匣……”
一位白皮肤的乘客使劲拽住了M小姐，惊恐地哭叫起来：“这是叫我写遗书吗？不！不--！”M小姐摇着头，没说出话来，却摇落了两滴眼泪。
广播声替她回答了：“这是常规。请您不要放弃这个机会--在最短的时间内，把您最重要的话、也许是最后的话，写给您的亲人吧！”
客舱里坐着百十名中外乘客，男女老少，棕黄白黑，全都被这突如其来的险情惊呆了。一双双惶恐的眼睛，向舱内窗外左右观望；一双双颤抖的手臂，莫名地伸向了M小姐。
陈老先生扫视着客舱，只见有些蓝眼珠的乘客在胸前画着十字，向万能的上帝祷告；有些黑眼珠的乘客双手合十，向救苦救难的观世音祈求；也有些人比较地理智，已经在纸条儿上书写那“最后的话”了……陈老先生也想写。他虽然阅历深广，饱经沧桑，但写此种文字却是头一回呀--他不知道该写给谁，写点儿什么，以及怎样写法？他这一生当中，在当铺的文书上签过字；在亲生女儿的卖身契上画过押；在高利贷者的借据上面按过手印；在海外移民局的官吏面前写过申请书；唯独没有写过什么“最后的话”！他很想偷眼看看身边一位乘客在写什么，但又觉得未经许可，有损道德。左思右想，他终于在纸条儿上写下了八个字：叶落归根，吾愿足矣！
陈一萍老先生写完了这句真心话，心境倒也坦然多了。他开始观察同机的几位“中共干部”了。关于祖国解放后的情况，他是非常关心的，有报必读，逢人必问；关于“中共干部”的各种传闻，他也听得多了，好好坏坏，半信半疑。几个小时之前，他在候机室里就主动结识了这几位“中共干部”--是刚刚参加过一次国际贸易谈判归来的某代表团成员，有男有女，表面上倒也平易近人，却不知这些男女“同志”是否真的具有“大公无私”的品格？在这生死交关的时刻也许是窥测他（她）们内心深处的良好时机吧？陈老先生注视着那位代表团团长刘慕白的一举一动，只见他双手紧握着一只黑皮公文包，焦急地向M小姐问道：“有保险箱吗？”显然这只黑皮包里装着比“遗书”更宝贵的东西。可是，真遗憾呀，这位金发女郎只会摇头，不会说话。
刘慕白身边坐着的女秘书曹菊淡紧锁着眉头，见M小姐不予答复，就夺过了刘慕白手中的黑皮包，又急速脱下自己的皮面夹克，用来紧紧地包裹着，而她的泪珠儿却“啪，啪”地滴在了皮夹克上。
一种无可奈何的、惊恐而悲怆的气氛，笼罩着整个客舱……
这架外国航空公司的客机，按照正常的航线和时间，已经飞到了中国滨海C市的机场上空，临降落前，却有一只轮子发生机械故障，放不下来！这可怎么着陆呢？！