我每天都去看望父亲，看到他侃侃而谈的样子，我心里很高兴。也有很安静的下午，我们父女俩倾心长谈，谈文学，谈人的内心世界，问问我们三个孩子小时候发生的事。每当这种时刻，父亲仿佛又变得很年轻了。父亲骨子里是一个文人，对生活的感知颇多，有时他说：“女儿啊，你写作完成了我的一个心愿。爸爸曾经也想当一个作家呢，后来不知怎么成了一名医生。”
在父亲住院的前一两个月，我曾经有一种幻觉，觉得日子就这样过下去了，父亲永远也不会走，这间病房里雪白的日光灯永远亮着，只要我来，都有一个叫“爸爸”的人安详地躺在那里等我。
那时父亲走动自如，吃完晚饭，还可以在医院的走廊里散个步。弟弟买了一辆更高级的汽车，深灰色的丰田，父亲知道了，一定要下楼去看一看，坐一坐。我们没让他下楼，说外面风大。
终于有一天，我感觉到了死亡的逼近，那是我扶父亲上洗手间，在此之前他一直能走路，走得好好的。可这一次，他刚一下床，我扶着他，他一只手搭在我肩上，刚走两步，我一下子感觉到他身体的重量塌了下来，我失声叫了一声“爸——”
这时保姆正好外出归来，我俩一起把我爸抬回到床上。他身体的半边已经瘫了，他用医生的术语告诉我：“这叫偏瘫。”我感觉到有风从门外吹进来，好像有什么人要把父亲带走似的。
从此我父亲就只能躺在床上听我说话了。有一天我在电视台录完节目后直接赶到病房，父亲躺在枕头上侧过脸来看我，说了句“我女儿今天真漂亮”！我知道我是父亲的骄傲，是聪明懂事的大女儿，是事业有成的女作家。父亲看到我眼睛里就有一种光亮，什么疼痛都忘记了。
“女儿有出息都是爸爸的功劳。”我爸喜欢说，“你看我女儿多有出息，孩子是宠不坏的呀。”
在他病重的时候，一直对来看他的人说：“我大女儿是作家，她很棒！”这是我一生中听到赞美次数最多的一段日子。我从来不告诉父亲，文坛有多复杂，网络有多凶险，写作有多辛苦，成名是多么招人妒忌。我只让父亲看到鲜花和掌声，让他看到我新书美丽典雅的封面，以及封面上那大大的“赵凝”两个字。
一个家的预感是极准的。那时我父亲还在美国看望我妹，忽然有一天我梦见父亲坐在我家二楼的白沙发上，脑袋在流血。那个梦把我吓坏了。父亲走后很长一段时间，我不敢独自一人上二楼客厅，有时又极想上去，因为感觉会在那里遇见父亲。终于有一天夜里，我在楼下书房里写作，窗外狂风大作，雷阵雨就要来了，我噔噔跑上木楼梯去关二楼的窗。就在这时，我感觉到了巨大的阻力，我用力往里关窗，但却有人用力往外拉。风尖叫着，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，可窗子就是关不上，窗外仿佛有人。
“爸爸！”
我在心里轻轻叫了一声，外面的人终于松了手。爸，我知道是你，你回来看我，看我生活得好不好，是否像从前一样快乐？写作有没有太累？有没有事情让我心乱如麻？有没有我真心帮助过的人，反过头来咬我一口，恩将仇报？当然会有，但女儿很坚强，很宽容。因为天上有一双眼睛在看我，那就是最爱我的父亲。
父亲是睁着眼睛走的，这让我和弟弟印象深刻。追悼会那天，我们姐弟到太平间去接父亲，从那巨大的冰盒子里抽出来的父亲的遗体吓了我们姐弟俩一跳，只见西装革履的父亲大大地睁着眼睛，眼神如清澈的湖水，闪烁着从未有过的光芒。
从此以后，那双眼睛就到了天上，我一个人常在写作的间隙在星空下散步，远处的山影朦胧可见，树影摇动，空气中弥漫着白玉兰的清香。我会听到有个声音在耳畔与我交谈，有个影子一直跟随着我，鼓励我，安慰我，甚至跟我开个小小的玩笑，用小树枝拉一下我的裙摆或衣角，这时我会觉得活着是多么美好！
还想再叫一声“爸爸”，我是因你而来到这个世界的。你是我生命的起点，是你给了我美丽的脸庞，匀称的四肢，健康的体魂；是你给了我享受生命的理由，让我懂得爱，并把更多的爱传播出去，安抚更多受伤的心灵，创造更多的美丽神话。
我就是为写作而生的。谢谢父亲的血脉让我拥有写作的才能和毅力，作为一个作家和女儿，我感到内心恬静，充满了生活的喜悦。