珊珊每天晚上最期待的一件事情,就是8点钟的时候跟一个男人在QQ上聊天。每天下了班,她一个人静静地开车回家、买菜、做饭,在明亮的餐厅里一个人享用晚餐,然后自己再将碗洗掉。在晚上8点钟来临之前,她会在客厅里悄悄地坐上一会儿,不开灯,也不开电视,只是独自静静地坐在沙发里,窗外的霓虹灯和路灯照射在她的身上,拉出一个长长的影子,所有的声音都在窗玻璃上撞得粉碎,屋子里静悄悄的。接着,她会去洗一个澡。庞大的摆钟“当当当”地敲响八下的时候,她刚好在桌子前面坐下来。她打开电脑,打开QQ,打开列表里唯一好友的对话框,给他发过去一条:“来啦。”
这个男人,珊珊在QQ上和他已经聊了一年多。一开始聊得很慢,两个人互相问了问年龄、工作、爱好等所有刚认识的网友都会问的问题。一个月以后,他们已经开始探讨一些对生活的看法,说说自己眼中的夫妻相处之道。既然说到了夫妻相处之道,就自然而然地说到各自的家庭。这个男人问起珊珊的家庭,珊珊不知道怎么回答他好,就说先说说你的家庭吧。于是男人说起自己的家庭,他说他的妻子只关心她自己的生活,对他的生活毫不关心;他说他和妻子没有什么共同语言,就是一起吃饭也常常是自己吃自己的;他说他的妻子三天两头跟他吵架,总是拿一些鸡毛蒜皮的事情去烦他;他说他的妻子对他的父母亲非常凶,每次去超市,他想给父母亲多买些新鲜的菜和水果,她都拉着长长的脸……珊珊一边看一边哭,她跟他说自己很同情他的遭遇,也很明白他的心情,因为自己的老公也对自己很不好。珊珊说自己的老公在外面有了小三,所以常常不回家,自己“只能孤独地在黑灯瞎火中摸爬滚打”。这个男人发了一个一朵玫瑰花的表情,接着发了一个拥抱的表情,说了几句安慰她的话,他说:“同是天涯沦落人!”
珊珊的老公经常出差三四个月,有时候,忙得一个礼拜也不给她打一个电话,偶尔才会在家里住上几天。但即使真的住在家里了,两个人也基本很少说话。
珊珊说:“几个月了,累吗?”老公说:“还好。”于是沉默了10分钟。
珊珊又说:“在外面都做了什么?都晒黑了。”老公说:“跟平常一样的工作。”于是又沉默10分钟。
珊珊再说:“回来怎么安排?”老公说:“后天飞北京。”终于陷入了深深的沉默之中。
有时候珊珊甚至希望老公永远都不要回来,这种对话之后的沉默就像一个巨大无比的黑洞,把她所有的能量都吸了进去,让她陷入无穷无尽的绝望之中。这样无穷无尽的绝望,比一个人安静地坐在黑暗的房间里还要令人恐惧: 她一个人坐在黑暗的房间里,起码对明天的生活还有所期待;而在明亮的灯光下,和老公面对面的沉默,却连想死的心都有。
好在老公马上就飞去了北京,老公不在的日子里,珊珊每一天都准时地坐在桌子前面,打开QQ和那个男人聊天。有的时候,男人回了一句:“我在。”而更多的时候,男人的头像一直没有亮起来。他回“我在”的那个晚上,他们总是聊到凌晨两三点才各自回去睡觉。他头像没有亮起来的晚上,珊珊会在屏幕面前习惯性地发上两个小时呆,最后,刷牙,洗脸,睡觉。
老公这一去又不知道哪一天才能回来。他总是在回来的前几天给珊珊打电话,说自己要回来了。他往往只有一句“喂?”和一句“我3天后回来。”珊珊“嗯”一声,两个人没说“再见”,就双双挂断。分别了几个月,两个人见面的时候就像才分别了一天一样,“回来啦?”“回来了。”然后——吃饭,对话,沉默,又对话,又沉默,再对话,深深的沉默。然后各自干各自的事情,最后睡在一张床上。老公睡左边,珊珊睡右边,盖两条被子。分别的时候到了,古人的分别总是千言万语、十里长亭,而珊珊和老公的分别却止于家门口: 珊珊看着老公穿完鞋子,看着他背朝着自己走出大门,在他转身关门的时候向他点一点头,然后只听见“砰”地一声,两个人便分别了。分别之后,她想象着老公坐在她给他买的SUV车里,用着她给他买的手机给小三发了一条语音,他说:“亲爱的,我来啦!”
QQ上的这个男人却十分地关心她,问她长问她短,问她怎么不开心了,问她天气怎么样……他跟珊珊什么话题都聊,有时候还会跟珊珊暧昧地探讨男女关系。一开始,珊珊总想办法巧妙地引开话题,但男人总是千方百计地往这个话题上靠。最后,珊珊妥协了,在男人发了一个亲吻的表情之后,她回了一句“老公”。一听到珊珊有了反应,这个男人异常兴奋,两个人热火朝天地聊着。突然,珊珊看到他发过来的一条消息,愣住了。