下午，新闻部主任何文蔚离开报社两个小时后。一辆深蓝色的“桑塔纳”开进了报社。
在深秋清冷的阳光下，轿车上走下来三个穿着西服打着领带的人，他们衣冠楚楚地走进了迟总的办公室。
三个人中一个是胖子，西服不太合身，爬报社楼梯时面部表情复杂而且喘息困难，肚子很丰富地向前隆起看上去很有钱，不过手上没有钻戒之类的东西。迟总和他握手后才知道他的身份与肚子没有任何联系。第二位是瘦如牙签的人，西服宽松一切都显得绰绰有余，那套服装套在干瘪的身上如同挂在衣服架上，空气与风可以自由地进出衣服与骨架之间。第三位是一个结实如石磙一样的壮汉，服装得体而且恰如其分，脸上的胡子在“吉列”刀片千刀万剐后仍留下了清晰可辨的铁青色的胡茬。
他们在深秋的下午与迟总握手交谈并且喝了一些水。临走前每人的不锈钢杯中又加满了水。
三人在分别时都文明礼貌地对迟总说，“谢谢，谢谢，谢谢你了！”
迟总说不用谢。
他们三人重新钻进了“桑塔纳”，见面的时间比较短暂。
迟总站在报社的院内，看着“桑塔纳”像鱼一样迅速滑出了大门。
他站在秋风中，头顶稀少的头发在风中乱了，一片黄杨的叶子在他眼前飘落。
地上干干净净，已没有灰尘。