夜幕降临，整个山村慢慢宁静下来，一群鸭子突然嘎嘎的归巢，而女主人却迟迟不见回家。
一家老小都在等这个可怜的女人回去做饭。
雨鞋整整齐齐齐地；静静地立在羊古港的岸边。
对岸一根长长的竹竿斜插在水中。
女主人却不见踪迹。
文子的奶奶一大早右边眼睛不停地跳跃。
小孙女因为饿一直“哇哇”直哭。
小脚老太嘴巴不停地叨着：“左跳财，右跳祸！”。
她对着山里面的菩萨跪拜几次：“求菩萨保佑！家人平安顺利！南无阿弥陀佛……”。
打鱼的文子父亲也回来了，他听说妻子一直未归，立马沿着羊古港两岸来回寻找。
他远远地看见那双打满补丁的雨鞋时心里“咯噔”一下。
天，突然一下黑了。
村落的百姓听说后，打着火把分头在河堤两岸呼喊着：“菊香……菊香……”
春寒料峭，空气里弥漫着不祥之兆。
午夜，年轻的汉子蹲在河岸，放声大哭。
他想着他五个未成年的娃儿不由得悲从心里来。
孩子们这么小就失去娘亲。
后面的日子该怎么熬过。
他从未好好爱过她。
她也从未要求她好好待她，她就这样无怨无悔，安安静静地离开。
她不停地怀孕生子。
她伺候婆婆和大男子的丈夫。
即便是大腹便便的时候，在夜晚来临时也会烧上热水，递给婆婆和丈夫洗脚。
她有时没有做好也会惨遭丈夫的拳脚。
小脚婆婆总是袒护着媳妇，呵斥着自己的儿子。
她算是一个好婆婆，因为她的婚姻也是在拳脚中度过的。
她总是不屈不饶地活着。
即便是小脚，她也是里里外外打理。
比他大十多岁的丈夫早早去世，她似乎松了一口气。
她的儿子已经长大了，娶了媳妇。
她回想着自己的过去，总会对儿媳妇心生怜悯。
她算是大多数村民，为数不多的觉醒者。
但，面对儿子暴戾，小脚老太无能为力，只是经常念叨：“木匠打老婆，要有尺寸！”
她的儿子，也就是文子他爹，他不觉自己哪里做得不对。
他的父辈们，都是这样做男人的，常叨的一句话：“女人不打，上房揭瓦！”
他唯一感到妻子的意外离开，会给自己以后生活带来更大的压力。
这个可怜的女人，顺水漂流，到一个无人能找到的地方。