不是失踪，是因为，没有人敢承认自己是杀害了《小王子》的作者的人！
《小王子》是圣埃克苏佩里献给爱的童话，书中他借“小王子”的口气说出了他的心中的玫瑰：
“……你们一点都不像我那朵玫瑰……你们长得非常漂亮，但这只是外表，没有人会愿意为你们去死。当然，一般的陌路人会以为我的玫瑰和你们一模一样，但事实上，她要比你们这儿所有的玫瑰都要重要多了。因为，我为她浇过水，盖过玻璃罩，立过屏风，杀过毛毛虫；还因为我曾留意过她的抱怨，她的吹嘘或沉默。因为，她是我的玫瑰。”
“我必须对我的那朵玫瑰负责……”
每一个人都有一朵自己的玫瑰，每个高贵的人都会为自己的玫瑰负责。
无论他的“玫瑰”多么自负、矫情、抱怨、任性……因为你和她在一起，你就对她负有责任。
……
圣埃克苏佩里驾驶的是P—38战斗机。这个战机的绰号叫“闪电”，是当时世界上飞行最快的单翼战斗机，也是世界上最先进的侦察机。是这款飞机，让东边的那个山本五十六掉进了太平洋。
德国玫瑰·当那天清晨科西玛在乐曲中醒来——写给世界的信之三
德国发行的情人节邮票不多。或许，因为他们传说中的拘谨吧。
但是，这枚2001年他们发行的邮票，一点也不拘谨，不，简直是放肆和炫耀。博大的洁白的天空上，一颗红的跳跃的心横空出世，像是宣示，像是炫耀，像是一个怀春的人义无反顾地对一个人说爱。
德国？那是一个多么美丽的国度，那么多的城堡，有睡美人和小王子，有水，那里的水只流过情人的窗下，有夜莺，那些夜莺只唱情歌，那里的草是蓝的，如果你流泪，那里的草就变成蓝色慰藉你啊，如果你被你爱的人辜负，那里的神灵就在你心中种一棵树。
我的心中有一片森林
美丽的语言枝叶随心萌发
年年岁岁，永远不变
它代表我永远的爱情……
【宋】·嘉禾《我的心中有一片森林》
关于爱与森林，这让我想到瓦格纳和科西玛的爱情故事。
1864年，瓦格纳已经51岁了。经过长期的流亡，他负债累累，身心俱疲，妻子明娜也离他远去。
许是苦尽甘来，这时，他的身边出现了两个“贵人”。一个“贵人”是巴伐利亚国王路德维希二世。路德维希二世非常赏识瓦格纳，他不仅替瓦格纳还了债，还以国宾之礼相邀，并给予丰厚的年薪。
第二个出现的贵人叫科西玛。其实，科西玛怎么可以用“贵人”足以形容？！1864年以后，她已经是瓦格纳生命和事业的一部分，是瓦格纳家、灵魂与肉体温柔的寄托。
这年春天，还是人妇的科西玛带着两个孩子找到了瓦格纳。科西玛16岁时就见到过瓦格纳。由于父亲李斯特是瓦格纳的朋友和坚定的支持者，所以，在父亲的长期耳濡目染中，科西玛对瓦格纳非常崇拜。从敲开瓦格纳的门的那一天起，她和他的爱情就开始了。
美丽总是和痛苦同在。由于科西玛是有夫之妇，由于瓦格纳和科西玛灵与肉的爱情结晶美丽而炫耀般地一个一个来到人间，瓦格纳和科西玛受到了社会上最恶毒的诅咒和最严厉的斥责，国王在公众压力下不得不驱逐他，李斯特与他反目。他们不得不一次一次迁徙，直到，他们来到瑞士的卢塞恩市，才算安定下来。
1870年，科西玛终于和丈夫解除婚约，他和她也终于正式结为夫妻。
瓦格纳狂妄倨傲，一直以覆压一切的坚硬对待粗粝的命运。但是，每当面对科西玛，每当想到科西玛为他做出的牺牲，经历的种种磨难，他心中最柔弱的部分就被击中了，他变得大度、感恩、开阔、热爱生活、情意绵绵。在瑞士安居下来后，他决心要献上一份特殊的礼物来表达自己对科西玛的深爱和感激之情。为了能给科西玛一个意外的惊喜，为了看到科西玛最灿烂的笑和最惊喜的泪，瓦格纳一直悄悄地准备这份礼物……
1870年12月24日的晚上，科西玛像往常一样睡了。也许前几年的日子过得太累了，近来她特别爱睡。她睡得很沉很沉……不知过了多长时间，在迷迷糊糊中科西玛渐渐苏醒了——不，她是在一阵优美的乐声中醒来的，小提琴深情的旋律，和着长笛、双簧管，奏出一个爱和幸福安宁的主题。哪来的这么美妙又熟悉的音乐？她看一下窗子，知道天已经亮了。她好奇地下了床，拉开卧室的窗帘——啊！只见瓦格纳和15名乐队队员自上而下地站在楼梯上，瓦格纳正指挥着队员们一边演奏，一边面向科西玛微笑着——科西玛突然明白：今天是自己的生日，原来这是瓦格纳送给自己的生日礼物！科西玛的泪水夺眶而出！
早餐后，瓦格纳又一次指挥乐队演奏了这一首曲子，正式拉开了隆重的庆祝科西玛生日的序幕。这首曲子就叫《齐格弗里德牧歌》。多少年后，指挥家托斯卡尼尼为此感叹道：当那天清晨科西玛在乐曲声中醒来时，林一苇的玫瑰就失色了，不是豆豆，是科西玛成为了世界上最幸福的女人！
美国玫瑰：爱无价——写给世界的信之四
这是美国2001年发行的情人节邮票。这套邮票的名字叫“玫瑰与情书”。
画面的主题是一朵娇艳的玫瑰，玫瑰代表什么不说了。看到图案背景里折曲美丽的字迹了么？哦，这是若干个黑夜之前，美国总统约翰·亚当斯给史密斯小姐的一封情书。
我不知道，在这封温暖的情书里，这位美国第二任总统要给史密斯小姐说些什么，但是，我能知道的是，后来，史密斯小姐成了他的妻子。
那么，傻瓜也一定知道，这一定是一封温情的甜蜜的真挚的浪漫的有很多很多蝴蝶和树叶和梦想的信……
也许，那是封狂热的信吧，你想想，当爱情来临，哪个龟孙不狂热？
这封信你怎么想都可以，但是无论如何你想象不到，写这封信时的约翰·亚当斯，还把自己当做总统。
否则咱们一起骂，装什么啊装，丫挺的！
呵！
看到这枚邮票，你想到什么呢？
我想到在万籁俱寂的夜里，在烛光映照下，一个人一只手托着下巴，半呆半傻，深情地微笑沉迷着，眼光灼灼地望着窗外，望着夜空，想望着他的爱人……
俄而，他深情地写道：
“我的亲，我的爱，我的甜甜，我的点心，我的蜜蜂，我的黄瓜，我骨中的骨，我肉中的肉……”
“我的生命，我的眼睛……”
不！写到这里，他停下了。他发现他的形容很不恰当！把自己的爱人比喻成生命，比喻成眼睛，显然是不合适的。因为，作为男人，他知道，男人有时候是不爱惜生命的，譬如——他可以为爱牺牲生命，而爱人要天天时时分分秒秒爱……
他也许会怎样写：
“我非常强烈地想念你，我现在开始明白，为什么铁屑总要朝磁石奔去！有时候我坐在屋子里思念着你，从你那里来的吸引力是如此强大，以至于使我产生一种感觉，好像一放松椅子上的扶手，我就会飘到窗外，穿越法国，一直飞到诺曼底路1316号你的家……”
也许，他会这样写吧：
“等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你……”
也许，他会兴致勃勃地抄一些人类历史上那些美丽的爱情语言，表白他爱情的感受。不是他不能写，也不是他不会写。实在是，这些烂熟于心的语言太像他此刻的感受了，他会不由自主、汩汩而下地写下一些又酸又甜又绵又密又感伤又靡丽的词语：
“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐，作漆上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音……”
也许，他会写属于自己的语言。那些发自内心的语言也许不华丽，但是，那是属于自己的。
也许，他根本不屑于说出那三个被世人用烂用臭被唾液漂白得毫无味道的三个字，他用他们自己能懂的话说：
“亲爱的，让我喝杯甜洒吧！”
也许，他努力了很久都没有写出深情的语言，他觉得语言对于他的爱是贫乏的，他只是胡乱写下：
“昨天做了个梦，梦，梦，梦到什么，忘了。今天天气，哈哈，有风。很好。”
美国的情人节邮票总是这样，你知道的，一年一套，一套两枚，图案相同，一枚有面值，一枚没有面值。
没有面值是因为：爱无价啊。
嫁个比我更像男人的男人吧！——写给世界的信之五
你看到的是波兰2000年发行的一枚情人节邮票，这枚邮票的名字为：枯萎的玫瑰。
当岁月将青丝变成白发，当死亡的盛筵从门缝中塞进请柬，当死亡无意碰撞青春的笑颜，你，面对坐在床前的爱人，最后会说怎样一句话？
你伸出枯萎的手紧紧握住爱人的手。
手中也许没有玫瑰，我们是粗心而劳碌的人，我们家里不会常备着玫瑰，我们也许没有机会遣派儿女给我们买一束玫瑰，因为，那不是我们常人的生活。但是，当你伸出你的手，当你将手心贴上对方的手心，我已经知道，你已经将玫瑰传递到对方的手中。
这朵玫瑰的语言是：
“我爱你！”
也许不是，也许你会说：
“亲爱的，这些年让你委屈了……”
也许你会这样说：
“此刻我是多么满足。我多么有幸，能和你一起走过人生的路……”
也许你现在一句话也不愿意说，死亡击中了你生命中最柔软的部分，你握住爱人的手，搓啊，挠啊，抓啊，吃啊，啃啊，吸啊……因为爱啊，因为怕你握着手的这个人受苦，你是那样留恋这个世界……
你流泪了，你像哄孩子一样耐心叮咛：
“亲爱的，嫁给一个比我更像男人的男人吧，这样我才会在另一个世界想到你不流泪。”
也许，也许，这是一个另类的永别，那双枯萎的手握住你，那张微笑的脸还在逗你，他说：
“亲爱的，冰箱里我给你买了61920个口香糖，记着，每天吃三个，我算了，你可以吃56年，你应该可以活到100岁的，再长，我就等疯了……”
“枯萎的玫瑰”邮票本来还有另一层意思，就是：爱情的失去和背叛……
但是，我从来不这么解释这枚邮票，因为——
背叛爱情和承诺的人还是人吗？？
那么，这是真的？——写给世界的信之六
1984年的冬天，美国又要发行明年的情人节邮票了，这些天，邮政局局长天天坐在宽大的椅子里着急。爱呀，那是一个多么浪漫的色彩！它连着幸福、连着甜蜜、连着神性、连着梦幻、连着一切美丽和可能。可是，一年一度设计的情人节邮票，怎么这么缺乏美丽和张力呢？他读过陶渊明老师的《闲情赋》，也读过拜伦先生散步在阳光下的诗篇，怎么他的邮票就不能像陶老师的赋、像拜伦先生的诗歌一样充满蕴积的爱与无限回想与张力？他困惑极了也痛苦极了，他躺在椅子上就这么睡着了，醒来，他看到，桌子上，有这样一幅画。
哦，没有什么神灵，是邮政局局长自己画的，他总是习惯嘴里咬着铅笔思考问题。
但是，当然是有神灵的，邮政局局长一直不明白，他的桌子上只有三只画笔，怎么可能画出七种颜色来？
这个疑惑，他到现在也没有说。哦，他只在一天喝酒时告诉了林一苇，你们知道，中国的酒是多么具有让人五迷三道的力量。