第十七章（1 / 3）

水是万物之中最多变的。它不畏火的燃烧，也不惧在天空中消逝。它随着暴雨毫不犹豫地冲击锋利的岩石，淹没在黑暗的大地中。它存在于一切的开始和结束之后。表面上什么都不会改变，但在地下深处的寂静中，水会隐藏起来，用柔软的手指为自己开辟道路，直到岩石屈服，慢慢拓展出空间。

死亡是水的同盟，两者都无法与我们分离，因为我们最终是它们塑造的：水的变化多端和死亡的近在咫尺。水不属于我们，但我们属于水。当水流经我们的手指，毛孔和身体时，没有什么可以让我们与土地分离。

我看清它了，那个又黑又窄的身影，站在枯山水庭院旁边，茶树那儿，或者在树林里散步。他的脸并不陌生，看起来很有耐心。从一开始，他就在那儿。我想他可能一直在那儿等我，甚至是我还没有理解的时候。

我感觉到水想离开我。我能感觉到自己身上尘埃的重量。

几天过去了，我才明白自己的处境。

第一天早上，当我转过身，看到门上的蓝色圆圈时，我站在那儿愣了好一会儿。从集水池喝下的水顺着我的下巴和脖子流下来，渗进我的外衣领子里。我用手背擦了擦。树叶在微风中飘动。我想起了萤火虫的翅膀掠过罩灯的玻璃墙。我盯着那无限循环的圆圈，没有任何出路。大地在我脚下依旧稳固，天空仍在原处。世界继续着它的生活，出现在我周围的无形障碍对一切毫无影响：人们在思考着，在路上行走着，和他们爱的人交谈着。有那么一刻，现实在我周围摇摆不定，摇摇欲坠，一分为二。我想，我的一部分到了边缘的界限之外，过着真正的生活。她在去往遗失的世界。她几乎和我一样真实，也许在某些时刻，比我更真实。她正在看着另一个方向，她不会回来了。

这种想法破灭了，模糊了，溜走了。

我在这里，什么也改变不了我所看到的。

树枝在微风中摆动，太阳光照在茂密的深绿色草丛里，草茎互相缠绕成凹凸不平的结。

唯一映在地上的影子是我的。在寂静的早晨，我听不到脚步声和呼吸声，也听不到风中的言语声。我走到门口，摸了摸那个圆圈。指尖上染上了一些颜料。我用黏糊糊的手指尖擦了擦裤子，亚麻布上留下三条蓝色条纹。我知道它们是洗不掉的。但这个念头也无所谓了。

我一进屋，地板就吱吱嘎嘎作响。我的喉咙干得冒烟，吞咽东西时会痛。我停在厨房，打开水龙头。我立刻想起了两天前我去山泉关水管的事情。不会有水的。

水龙头出水了。

我接了一满杯水，喝光了。我又喝了一杯，然后又喝了一杯。水一直在流。我认出了水的味道：它肯定是山泉的水。我关掉水龙头，又打开它。依旧有水。

金属是凉的，尽管我用手指摸着它。我关上水龙头，弯着腿坐在厨房的地板上，把额头贴在膝盖上。

我听着自己的呼吸，听着血管里血液的流动，听着屋里的寂静，试图弄明白发生了什么事。

村民的面孔浮现在我的脑海里，干裂的嘴唇上挂着请求和感谢的话语，手里提着装满水的水袋，手背紧绷的皮肤下骨头如同白色伞状。他们的脚步沉重地压在地上，他们的衣服下承载着他们的孩子、配偶或父母的生命所依赖的重量。他们其中一个走进我的房子，坐在我的厨房里，把我的水带回家——是“水”，我纠正了我的想法，不是“我的水”。回到村子后，他们看到街道上的海报，上面写着奖金总额。过了几天或几个星期，他们的脚步或平稳或踉跄地朝街上的警卫走去。他说，我有件事要告诉你，你可能会感兴趣。

军方知道有多久了?

他们一直在跟踪我的行动和为旅行所做的准备吗？他们知道直升车和假的数据账户吗？他们可能在好几周前就已经知道了山泉，但当他们发现我要离开这个村子时，他们选择了等待。也许他们一直在监视着直升车的隐藏地点，监视着我和桑雅如何把食物和水运到那儿。昨天，当桑雅在塑料废物堆边缘等我时，士兵们走到外面。三个身穿蓝色制服和军靴的士兵，也许只有两个——不，一个就够了，因为桑雅个子不高。黑暗的天空下，我看到他们在桥下的入口处挡住了桑雅的去路，他们把刀从鞘里拉出来。雨水在刀面上滑落，形成凸起的镜面。 一个士兵把她的手绑在背后，另一个士兵大步走进桥洞，直升车在那儿等待着，准备出发。他们装上食物和水，开着直升车，把桑雅带走了。 她没办法逃跑，也没办法和我联系。

我试着不去想桑雅的遭遇。

在我所有的想法中，我知道还有另一种可能性。桑雅没有被捕，士兵没有必要去找她。

但是我无法想象这种可能性，这超越了我的底线。

我想到了我所知道的村里其他水罪犯家发生的所有事情。那些都不是谣言和传闻。不经意间瞥到那些罪犯，遥远、安静犹如幽灵一般。花园小路的沙地上血迹斑斑。

当我意识到，我可能无法离开这所房子的时候，一种空洞的恐惧感突然袭来。随即我便记起，我其实已经在不属于这儿了，我一无所有。我不知道我能离开房子多远？我生活的周围有道无形边界，我走过它会发生什么？我会被当场击毙，还是只会得到一个警告？