棺材店老板去参加了一个生日宴会，在宴会上他酒后胡说，说要邀请自己举办过葬礼的那些人来自己家赴宴，等他回家之后，发现刚才自己说的变成了现实……
我们不可能天天都看到棺材，
这白发是宇宙逐渐衰老的象征？
——杰尔查文
阿德利安·普罗霍洛夫是一个棺材店的老板，装在灵车上的物品是他最后一批家具了，两匹瘦得不成样子的驽马拉着灵车慢悠悠地走着，从巴斯曼街走向尼基塔街，棺材店老板全家搬到了那儿，这已经是第四趟搬东西了。他把铺子的门锁上了，然后又在大门上贴了一张纸，上面写着出售、出租房屋，做完这些之后，他就向新家走去。这位年迈的棺材店老板走向他梦寐以求的黄色小屋，那是他花了一大笔钱才买下的，对这个小屋，他向往已久，可奇怪的是得到它之后，他却没有什么喜悦之情。他跨入门槛，进到屋里，没有一丝熟悉的感觉，映入眼帘的是一片混乱，这不由得使他想念起那个简陋的小屋。他已经在那儿住了近十八年，虽然它破旧不堪，但收拾得非常整洁。看到两个女儿和女仆干活拖拖拉拉，他非常生气，骂了她们一顿，亲自动起手来，帮她们收拾屋子。没过多久，房子就被他们弄得有条有序。在后面房间的特定位置，他们把盛着圣像的神龛、放餐具的橱柜、餐桌、沙发和床等物品一一摆放好。主人制作的物品被放在了厨房和餐厅里，有不同颜色和尺寸的棺材、丧帽、丧服和火把橱柜。一块招牌挂在大门上，上面有一幅画——健壮的爱神手里倒拿着一个火炬，画的下面写着一句话：此处出售和承包钉装白坯棺材、上漆棺材，出租、维修旧棺材。女孩们回到各自的房间。房屋的每一处，阿德利安都去看了看，之后在窗前坐了下来，让人准备喝的东西。
知识渊博的读者都了解，莎士比亚和瓦尔特·司各特笔下的掘墓人是什么样的，对，风趣幽默。他们通过极大的反差来表达自己想象力是多么的卓越。我们是尊重现实的，无法像他们那样做，棺材店老板的性格非常符合他那使人不舒服的行业要求，这一点我们无法否认。阿德利安·普罗霍洛夫在平日里脸色不是很好，总是一副阴沉、装满心事的表情。他很少说话，女儿们闲着无聊，或看过路的行人时，被他看到了，会过去唠叨她们几句；有些不幸的人，或是一些高兴的人需要他做的东西，当他在要高价时，也会说上些话，除了这些情况，他很少开口。阿德利安在窗前坐着，品着第七杯茶，忧虑地思考着，就跟平常一样。他在想着一周之前的那件事，在城门口，退伍旅长的出殡队伍遇到了一场瓢泼大雨，有很多人身上的丧服被雨淋了，后来都缩水了，也有很多人的帽子被雨弄得歪歪扭扭。那些丧服已经在他手上使用了很久，如今又被弄成这个样子，一些花销是无法避免了。他想把这些损失从女商人特留西娜老太太那儿赚回来，特留西娜已经在死亡的边缘徘徊将近一年了，她家在拉兹古罗伊，有点儿远。她的继承人已经答应把出殡的事交给他，但是到那时，他如果觉得路太远，就很有可能不派人来找他了，会在附近找一家，商量好价钱，那可就坏了。
忽然，响了三下复杂的敲门声，有点像共济会的敲门方式，这打断了他的思考。“是谁啊？”棺材店老板问。一个人打开门朝棺材店老板走去，看起来很高兴。棺材店老板看了之后马上知道是谁了，是德国手艺人。“亲爱的邻居，请见谅，”他的俄语实在是让人不敢恭维，我们现在听了他说的话还会忍不住发笑。“真抱歉来打扰您，我想让咱们快点熟悉起来。我叫格特里布·舒尔茨，就在街对面住，是个鞋匠。我那个小屋正好对着你们的窗户。我结婚已经二十五年了，明天我要庆祝一下银婚，希望您和令爱能赏脸，中午来寒舍吃顿饭。”棺材店老板高兴地接受了邀请。他请鞋匠坐下，两人开始喝起茶来。格特里布·舒尔茨是个开朗、活跃的人，他们聊得很愉快。“您的生意怎么样？”阿德利安问。“呵呵，还凑合吧。没什么好抱怨的，我可跟你比不了啊，没有鞋，活人也能凑合，可死人不能没有棺材啊。”舒尔茨说。“这话说得不假，”阿德利安说，“但是，如果活人没钱买鞋，我这么说你可别见怪啊，他们能光着脚。然而，乞丐死了，不用花一分钱也能有一口棺材。”就这样，他们又聊了一会儿，最后鞋匠站了起来，在告辞之前，他又重新说了一遍邀请的话。
第二天正午，棺材店老板和两个女儿走出了那布置一新的房子，穿过旁边的小门，走向邻居家。现在的小说家会把阿德利安·普罗霍洛夫穿的俄罗斯样式的长衣，以及阿库琳娜和达莉亚的西欧装扮进行仔细地描述，那么在这里我就不多说了。但有一点，我还是想说说，那两个女孩都戴着黄帽子，穿着红皮靴，这是她们在隆重的活动中才会有的装扮，很显然这样很必要的。