第六部 乔万尼·贝特（1 / 3）

1494 年3 月25 日，我拜佛罗伦萨画师列奥纳多·达·芬奇为师。

学习的内容是：透视学、人体各个部位及其比例、临摹名家名作、写生。

×××

今天，我的同窗马可·多乔内给我一个笔记本，里面记录了老师关于透视学的讲话。是这样开头的：“阳光赋予人体以最大的快感，数学真理的明晰性赋予灵魂以最大的快感。这就是为什么研究透视的科学观察光线——眼睛的最大快感——与数学的明晰性——智慧的最大快感——结合起来，应该超越人类一切其余的研究和科学。

耶稣谈到他自己时说‘我是世界的光’【1】，让这句话能够启迪我，并且有助于阐释关于透视的科学——关于光线的科学。

拉菲奥的日记我把本书分成三个部分：第一部分——远处物体体积的缩小，第二部分——色彩明晰度的减弱，第三部分——轮廓明晰度的减弱。”

×××

老师关心我，把我当作亲人：了解到我很贫困以后，不愿意收取商定的每月学费。

×××

老师说：

“等你掌握了透视学并且熟知人体各个部位的比例关系以后，你在散步的时候就要热心观察人的动作——他们如何站立、行走、谈话和争论、大笑和吵架，这时他们的脸是什么样的，那些希望他们和解的观众以及那些默默地观看的人的脸都是什么样的；你把这一切尽快地用铅笔画在小本子里，这个小本子是用彩纸做的，你要随时随地带在身上，一本画满了之后再另外更换一本，把旧的收藏起来，精心保存。记住，不要把这些速写毁掉，也不要擦掉，而要保存起来，因为人体的运动在自然界中是无限的，任何人的记忆都不能把它们全都记住。这就是为什么当你观看这些速写时会把它们当成自己最优秀的教导者和老师。”

我给自己搞了一个这样的小本子，每天晚上把一天中所听到的老师说的那些值得记住的话全都记录下来。

×××

我今天在破烂胡同离大教堂不远的地方遇到了我的叔叔——玻璃工匠奥斯瓦尔德·英格里姆。他告诉我，他跟我脱离了关系，因为我住在不信神的异端分子列奥纳多的家里，从而把自己的灵魂毁了。如今我孤身一人了：我在人世上没有任何人了——没有亲戚，也没有朋友——只有老师。

我重复着列奥纳多那句美妙的祈祷词：“让主，世界的光，启迪我吧，并且帮助我学会透视学，这是世界的光的科学。”

难道这是一个不信神的人说的话吗？

×××

不管我怎么难过，只消看看他的脸，心里就会变得轻松和愉快起来。他那双眼睛多么奇妙——明亮，浅蓝色，冷漠如冰；他说话的声音多么安详和好听，他的微笑多么迷人！如果他希望说服人们赞同或者否定某件事情，哪怕是最凶恶的或者最倔强的人，也都不能抗拒他那婉转的话语。

当他伏案工作时，我经常久久地注视着他，只见他陷入沉思，习惯性地用细长的手指慢慢地梳理着长长的如少女的青丝般的柔软的卷发和金色的胡须。如果他跟什么人谈话，通常略略眯起一只眼睛，脸上露出有些狡黠但很和善的微笑表情：好像那时他从浓眉下面射出的目光会钻进对方心灵的深处。

×××

他的衣着很普通；他不能容忍花花绿绿的衣服和时髦的款式。不喜欢任何香水。但他的内衣却很考究，通常用很薄的莱因布做成，总是洁白如雪。黑色的圆形软帽不带任何装饰，没有佩戴奖章和羽毛。黑坎肩的外面，套着一件长及膝盖的深红色披风，完全是老式的，上面打着直褶。

他的动作洒脱而平稳。虽然衣着朴素，但不管他到什么地方去，出现在达官贵人中间也好，来到平民百姓中间也好，他的模样总是非同一般，不能不引人瞩目：因为他和任何人都不相像。

×××

他无所不会，无所不知：是个优秀的弓弩射手，是个优秀的骑手，是个优秀的划桨手，是个击剑高手。有一次，我看见他跟一些民间第一流的大力士比赛：看谁能在教堂里把一枚小小的硬币抛到穹隆的最中间。列奥纳多先生由于灵巧和力气而赢了所有的人。

他是个左撇子。但左手尽管看上去像是年轻妇女那样柔软和纤细，却能把马蹄铁掰弯，能把铜钟的锤子拧断，他也能用左手描绘美貌少女的脸，用炭笔或铅笔轻轻接触，如蝴蝶扇动翅膀一般，勾画出透明的阴影。

×××

今天午饭后，他当着我的面完成了一幅画，画的是圣母玛丽亚低着头倾听天使长的祝福。包头上镶嵌着珍珠和两只鸽子翅膀，露在外面的头发像佛罗伦萨少女那样编成发辫，天使扇动翅膀而飘动——看起来画得漫不经心，但实际上却是非常高明。卷发的美丽好像是一首奇妙的乐曲，使人入迷。她那双眼睛的奥秘仿佛是透过下垂的眼帘和浓密的睫毛而显现出来，好像是水下的花朵透过透明的涟漪而显现出来，但却可望而不可即。

突然小仆人雅各波走进工作室，一边跳着一边拍手，叫道：

“丑八怪！丑八怪！列奥纳多先生，快些到厨房去！

我给您领来一些公子哥，您一定会满意的！”

“从哪里领来的？”老师问道。

“从圣安布罗乔教堂门前的台阶上。从贝尔加莫来的乞丐。我告诉他们，他们如果同意让您给他们画像，您就会款待他们一顿晚饭。”

“让他们等等。我马上把这幅画画完。”

“不行，老师，他们不能等：着忙在天黑前返回贝尔加莫去。您只要瞧瞧——就不会后悔的！真的是值得！您想象不出来这是些什么样的丑八怪！”

老师放下没有画完的圣母像，到厨房去了。我跟着去了。

我们看见两个老人规规矩矩地坐在长凳上，他们是两兄弟，都很肥胖，像是浮肿一样，脖子上垂着肿大的气瘰，令人厌恶——这种病在贝尔加莫山区居民中间是很常见的。其中一个老头的妻子瘦骨嶙峋，满脸皱纹，她的名字叫女蜘蛛，跟她本人完全般配。

雅各波的脸上露出扬扬得意的神色：“呶，您瞧，”他小声嘀咕道，“我说过，您会喜欢的！我知道，这正是所要找的……”

列奥纳多坐到丑八怪们跟前，让人拿葡萄酒来款待他们，然后便亲切地问东问西，说一些逗乐的话引人大笑不止。他们起初很拘束，以不信任的目光看着，可能是不明白为什么把他们带到这里来。可是后来他讲了个市井故事，说的是一个犹太人死后被其同胞碎尸装到坛子里，加上蜂蜜和香料，因为波洛尼亚城市的法律禁止犹太人土葬，他们就把这个坛子装到船上与货物一起运往威尼斯，不料一个威尼斯的基督教徒乘这艘船旅行，无意之中把这个尸体当成蜜饯吃了。母蜘蛛听了这个故事笑得前仰后合。很快三个人都像喝醉了似的哈哈大笑起来，扭捏作态，叫人恶心。

我难为情地低下了头，转过身去，不想看。可是列奥纳多却饶有兴味地看着他们，好像是一个学者在进行一项试验。

当他们的丑陋达到登峰造极的程度时，他拿出一张纸，开始画这些令人讨厌的面孔，所用的还是刚才用来精心描绘圣母玛丽亚神圣微笑的那支铅笔。

晚上，他拿出许多漫画给我看，画的不仅有人物，而且也有动物—— 一张张面孔很可怕，很像是做噩梦的病人。

动物身上透露出人性，人身上透露出兽性，人性和兽性相互转化，非常自然，达到令人惊恐的程度。我记住了一张长着尖刺的箭猪的脸，耷拉着绵软的薄薄的下唇，露出白色的獠牙，好像是人在狞笑。我也永远不会忘记一个老太婆的面孔，她的头发向上梳成奇怪的发型，一条小辫子从后面耷拉下来，前额很高，光秃秃的，鼻子扁平，像个肉疣，嘴唇却厚得出奇，像是长在朽木上的松软的黏糊糊的菌蕈。最可怕的是这些丑陋者又都是很熟悉的，好像是在什么地方见到过，他们身上有一种迷人的东西，既让人反感同时又吸引人，让人感到深奥莫测。你看着不禁惊恐起来——不能把目光离开它们，就跟不能离开圣母玛丽亚神圣的微笑一样。

二者都让人惊奇不已，都是奇迹。

×××

据塞萨尔·达·谢斯托讲，列奥纳多要是在街上人群中见到一个有趣的丑陋的人，便会一整天跟随着他，对他进行观察，努力把他的面孔牢记在心。老师说，人的奇丑跟人的极美一样，是很少见的，是不平凡的：只有中间状态的芸芸众生才是常见的。

他发明一种记忆人的面孔的奇怪方法。他认为人的鼻子有三种类型：笔直鼻子、鹰钩鼻子和塌梁鼻子。笔直鼻子有的长有的短，鼻头或尖或钝。鹰钩鼻子的鼓包有的在上部，有的在下部，有的在中间——诸如此类，等等，面部的其他器官也是如此。所有这些无数的分类和类型都用数字标出，记在一个带有表格的专用笔记本里。画家如果散步时遇见一张他希望记住的面孔，他只消用符号记下鼻子、前额、眼睛、下颏的相应类型，就可以通过系列数字把一瞬间见到的一张活生生面孔牢固地保留在记忆里。回到家以后，有了时间，再把一个个器官连在一起，形成一个完整的形象。

他还琢磨出一个小勺用来准确无误地测量色彩的变化，如数学一般精确地表现出肉眼难以察觉的从明往暗、从暗往明的转换。譬如说为了达到一定暗度的效果，需要用十勺黑色颜料，那么为了画出更浓重一些的暗影，则依次需要十一勺、十二勺、十三勺的颜料，如此逐渐增加。每一次取颜料时，堆成一小堆，用玻璃三角板量一下：就像市场上量散装粮食的分量一样。

×××

马可·多乔内是列奥纳多最勤奋的和最认真的学生，工作起来特别卖力气，一丝不苟地履行老师的一切规矩；可是看来越是努力，收效却越少。马可很倔强：只要产生一个想法，棒打不回头。他坚信，“只要功夫深，铁杵磨成针”——因此没有丧失当个大画家的希望。他比我们任何人都高兴听老师那些把艺术归结为力学的发明。前几天，他带上记着用于记忆面孔的各种数字的笔记本，到市民集会广场去了，在人群中选择一些人的面孔，用符号把它们记在表格里。可是回到家以后，不管花费多大力气，都不能把一些单个的器官合成一张活生生的面孔。用来量黑色颜料的小勺，也让他遇到了倒霉的事：尽管他在工作中严格遵守数学般的准确性，画出来的暗影却仍然是不透明的，不自然的，人的面孔如同木头的，失去了任何美感。马可就此解释说，他没有准确无误地履行老师的规矩，于是又加倍努力起来。

而塞萨尔·达·谢斯托则幸灾乐祸。

他说：“最善良的马可是艺术的真正殉难者！他以行动证明这些受到称赞的规矩、小勺子、记录鼻子的表格毫无用处。要想生孩子，知道怎么生孩子是不够的。列奥纳多不仅自我欺骗，同时也欺骗别人：说的是一样，做的则是另一样。他作画的时候，不考虑任何规矩，而只是凭着灵感。可是他当个大画家还不够，他还想要当个大学者，想要把艺术和科学，把灵感和数学调和起来。我担心的是同时追两只兔子，一只也捉不到！”

塞萨尔的话也许有一部分道理。可是他为什么这样不喜欢老师呢？列奥纳多对他的一切都宽恕了，很乐意听他那些恶毒嘲笑的话，很器重他的才华，从来不生气。

×××

我在观察他如何画《最后的晚餐》。一清早，太阳刚刚出来，他就离开家，到修道院食堂去，一直画到天黑，一整天不放下画笔，忘记了吃饭和喝水。可是有的时候，一个星期过去了，两个星期过去了——他却连画笔都不摸；每天在画前的脚手架上一站就是两三个小时，观察和评论已经画成的部分；有时中午最炎热的时刻，放下已经着手的事，不选择有阴影的地方，仿佛是被一种看不见的力量所吸引，顺着空荡荡的马路向修道院跑去，爬上脚手架，画上两三笔，立刻又走了。

×××

他最近几天一直在画使徒约翰的头部。今天应该画完。

可是我很惊异，他从早晨就留在家里，跟小雅各波一起观察熊蜂、胡蜂和苍蝇的飞翔。埋头于研究这些昆虫躯体和翅膀的构造，好像是这决定着世界的命运。当他发现苍蝇的两只后腿起着舵的作用时，天知道他有多么高兴。老师认为这对于发明飞行器来说非常有益和重要。可是令人懊丧的是，他为了研究苍蝇的后腿却把使徒约翰的头部给丢到一边了。

×××

今天又有了新的倒霉的事。苍蝇跟《最后的晚餐》一样给忘了。公爵提出要成立米兰画院，可是还没有建立，而老师却为这个不存在的画院设计起徽章来了，图案复杂而精致——一个由绳纹组成的方框，里面写着：Leonardi Vinci Academia（列奥纳多·芬奇画院）。他埋头于图案的修饰，好像是除了这桩艰难而无益的游戏之外，世上便不存在任何事情了。看来是任何力量都无法让他放下这件事。我按捺不住了，决定提醒他，使徒约翰的头部还没有完成。他耸了耸肩膀，眼睛没有离开绳纹图案，从牙缝里含糊地挤出一句话来：

“跑不了，来得及。”

我有时特能理解塞萨尔的愤怒。

×××

摩罗公爵委派他在宫廷安装一种藏在墙壁里的听筒，叫作狄俄倪索斯之耳，能够让君主从一个房间里窃听到别的房间说些什么。起初，老师特别热情地开始敷设听筒的工作。可是跟通常一样，不久就冷淡下来，寻找各种借口拖延。

公爵催促他，并且生气了。可是老师却忙起一件新的事情来，其重要性在他看来不次于安装狄俄倪索斯之耳——亦即一项植物试验：把饭瓜的根部切掉，仅留一个须根，多多地浇水。让他十分高兴的是饭瓜没有干枯死，用他的说法，母亲顺利地养育了所有的子女——大约六十个很长的饭瓜。

他多么有耐心地和欣喜地观察这棵植物的生长！今天，他在菜畦里一直坐到拂晓，观察着肥大的叶子如何吸收露水。

他说：“土地用水分灌溉植物，天空用露水滋润植物，而太阳则供给它们以灵魂。”因为他认为不仅人，而且动物，甚至植物也有灵魂——贝内德托把这种看法视为离经叛道的异端邪说。

×××

他喜欢所有的动物。有时整天观察猫和画猫，研究它们的习性：如何嬉戏、打架、睡眠、用爪子洗脸、捕鼠、伸懒腰和向狗竖起毛来。或者透过玻璃器皿的玻璃壁观察里面的鱼、蛞蝓、铁线虫、乌贼以及其他水生动物。当这些动物打架或者相互吞食时，他的脸表现出深深的满足。

×××

事情千头万绪。没等把一件做完，就又着手做另外一件。况且每一件事情都像是游戏，每一种游戏都像是事情。

涉猎广泛，但不持之以恒。塞萨尔说，河水可以倒流，列奥纳多却不能全神贯注于一个构思并把它进行到底。他把老师叫作最伟大的轻佻的人，说他的著作浩瀚繁多，但不会有任何成效。列奥纳多好像是写了一百二十卷的《自然论》。然而这都是一些片断、零星札记、零散的碎纸片——洋洋五千多页，但全都杂乱无章，他本人有时也分辨不清，需要用某一段札记，却无法找到。

×××

他的好奇心和求知欲是多么难以满足，他对自然界是多么独具慧眼！他是多么善于发现难以察觉的事物！随时随地都像个孩子似的，像第一批到了天堂的人似的，对一切都感到新奇和惊喜。

有时关于一件平平常常的事能说出一句精辟的话来，即使是活上一百年，也不能忘记——牢固地扎到记忆里，无法摆脱掉。

前几天，老师走进我的房间，说道：“乔万尼，小房间集中人的智慧，大房间促使人行动，你是否注意到了这一点？”

再譬如：“在阴雨中，物体的轮廓比在阳光下更清晰。”

昨天，他跟铸铁匠谈论公爵委派制造的一种武器时说道：“装在炮膛底部和圆弹之间的炸药爆炸的作用就像一个人臀部顶着墙壁用双手猛力推动前面的重物一样。”

有一次谈到抽象的力学时说道：“力总是希望战胜自己的动因，而战胜以后死掉。撞击是运动的儿子、力的孙子，而共同的曾祖父则是重量。”

他与一位建筑师进行争论，不耐烦地叫道：“您怎么不明白，先生？这像白昼一样明亮。拱是什么？拱只不过是两个连接点及其对应的薄弱所产生的一种力，而非其他。”

建筑师甚至惊奇得目瞪口呆。可是对于我来说，他们谈话中的一切马上就清晰了，仿佛是在黑暗的房间里点上了蜡烛。

×××

又画了两天使徒约翰的头部。

可是由于无尽无休地操心苍蝇翅膀、饭瓜、猫、狄俄倪索斯之耳、绳纹图案以及诸如此类的重要事情而失掉了什么东西。又是没有完成就放下，全副身心地钻到几何学里去了，用塞萨尔的说法，像是蜗牛钻进自己的壳里去了，对绘画极其厌恶。据说他仿佛是一闻到颜料的气味，一看到画笔和画布的样子就反感。

我们就是这样生活的，任凭偶然性的摆布，日复一日，完全听从上帝的意旨。我们是坐在海滨，等待着天气。好在还没有顾得上飞行器，否则就毫无希望了——准得一头扎进力学中去，我们仅仅能看见他而已！

×××

我发现他每一次经过长期的拖延、怀疑和动摇之后终于又着手工作，拿起画笔的时候——都有一种类似于惊恐的感情控制着他。他对已经完成的总是不满意。别人看来是完美的极限，而他却找出错误来。他一直追求最高级的、不可企及的东西，人手的技能不管如何无止境都无法表现的东西。

这就是为什么他几乎是任何时候都不能完成某一件作品。

×××

今天，一个犹太人来卖马。老师想要买一匹枣红牡马。

犹太人开始劝说他买一匹牡马的同时再买一匹牝马，又是逢迎哀求，又是起誓发愿，毫不退让。列奥纳多喜欢马而且对马很内行，最后终于一挥手，买了一匹牝马，只不过是为了摆脱犹太人的纠缠而欺骗了自己。我看着，听着，感到莫名其妙。

“你有什么可奇怪的？”后来塞萨尔对我解释说，“经常都是如此：随便什么人都能驾驭他。在任何事情上都不能指靠他。他不能坚决果断地决定任何事。总是在模棱两可之间——我们有理，你们也有理，既行，又不行。随风倒。

没有坚强的毅力，没有果敢的精神。优柔寡断，任人摆布，仿佛是没有骨头，尽管有力量，但很脆弱。能把马蹄铁掰弯，能够想出一种杠杆把施洗者圣乔万尼的塑像如一个麻雀窠似的起吊到高空，可是做起正经事来需要毅力的时候——连一根草棍都拿不起来，连一只瓢虫都不敢伤害！……”

塞萨尔又谩骂了许久，明显是夸大了，甚至是诽谤中伤。

但我却感到，他的话里真假参半。

×××

安得雷亚·萨拉伊诺生病了。老师护理他，彻夜不眠，守护在床前。可是一说起服药来，他连听都不想听。马可·多乔内偷偷地给患者送来一些药丸。列奥纳多发现了，给扔到窗外去了。

安得雷亚本人想说，最好是放放血——他认识一位放血技术很高明的理发师——可是刚一开口，老师就真的生气了，用了不好听的字眼儿大骂所有的医生，而且说：“我建议你不要关心如何医治，而要考虑的是如何保护自己的身体，你越是能够避开医生，就越能使自己的身体健康，因为医生们的药物跟炼金术士们的配方是一路货。”

他又带着愉快而憨厚的冷笑补充道：“人人都努力积攒更多的钱，以便把这些钱奉献给草菅人命的医生，这些骗子还能不发财致富！”

×××

老师讲一些可笑的故事、寓言、谜语给病人解闷，萨拉伊诺最喜欢听这些玩意儿。我看着，听着老师讲，不禁感到惊异。他是多么愉快！

下面记录几则谜语当作例子：

人们狠心地压挤它，反而给它以生命。——磨面粉。

树木把孩子送到世上去，孩子们却注定得消灭自己的父母。——斧头把。

兽皮迫使人们奔跑、争夺和叫喊。——玩皮球游戏。

发明武器、进行数学运算，或者绘制《最后的晚餐》，一连度过许多时间，在这之后，从谜语中得到乐趣，真像是个孩子。然后把这些谜语记到笔记本里，与未来的伟大著作草稿或者刚刚发现的自然规律等量齐观。

×××

为了歌颂公爵的慷慨，他画了一幅奇特而复杂的寓意素描画，在这上面花费了不少劳动：摩罗以命运女神弗图娜的形象出现，保护一个逃避贫穷女神帕耳卡的少年，用披风把他遮盖起来，用金权杖威胁这个丑陋可怕的女神——她生着母蜘蛛的脸。公爵很满意这幅画，要列奥纳多把它用色彩画在宫廷的一面墙上。这种寓意画在宫廷风行一时。

它们比老师的其他作品看来更享有盛誉。贵夫人、骑士、达官显贵纷纷求他，想要得到一幅独出心裁的寓意画。

公爵有两个情妇，其中之一是切奇利娅·贝加米尼伯爵夫人，老师给她画了一幅寓意嫉妒的画：一个衰弱的老太婆披着豹子皮，双乳下垂，背着装有毒箭的箭袋，骑着人的骨架，手里拿着一只大高脚杯，里面装满毒蛇。

公爵的另一个情妇叫卢克莱西娅·克里韦利，为了不得罪她，老师不得不给她也画了一幅寓意画，也暗喻着嫉妒：正当榛子树上的果实完全成熟的时候，用棒子敲打和抖动榛子树的树枝。一旁写着题词：善有善报。

最后也得给公爵夫人贝雅特里齐构思一幅暗喻着忘恩负义的寓意画：一个人在太阳出来的时候把蜡烛熄灭，而蜡烛在黑夜里才是用得上的。

可怜的老师如今不管白天黑夜都不得安宁：有人向他预订画，有人求他作画，一封封便函给他投来；他不知如何才能摆脱。

塞萨尔发起火来：“这些愚蠢的骑士书简，这些甜腻腻的寓意画，要是落到一个宫廷食客的头上倒也罢了，可是却纠缠着像列奥纳多这样的艺术家。耻辱！”我认为他错了。老师根本不考虑名声。他是借寓意画开心取乐，犹如进行猜谜游戏和数学运算、画圣母玛丽亚的微笑和绳纹图案一样。