顺着奥龙特斯河而下，离安条克四十斯塔迪斯远的地方是著名的达佛涅【1】 森林，为阿波罗的圣林。
据诗人说，有一天，一个贞洁的自然女神为了躲避阿波罗的追求，逃离皮涅斯河岸，来到奥龙特斯河岸时已经被太阳神追赶得筋疲力尽。她向自己的母亲拉托娜求助，为了使自然女神免遭太阳神拥抱，拉托娜把她变成月桂树——达佛涅。从那时起，阿波罗最爱的树便是达佛涅，他用绿色的桂叶编成花环，戴在自己的卷发上，缠在自己的竖琴上。高傲的月桂树叶不透阳光，但仍然永远受到阳光的爱抚。阿波罗来到达佛涅变成月桂树的地方，亦即奥龙特斯河谷茂密的月桂树林，心中非常忧伤，呼吸着油绿叶子的芳香，这叶子虽然得到阳光的温暖，可是并没有被太阳所战胜，即使是在最晴朗的天气也显得神秘和悲哀。人们在这里建起一座神庙，每年都举行祭祀太阳神的神秘庆祝活动。
尤里安一大早就从安条克出发，故意没有事先通知任何人：他想要了解，安条克人是否还记得祭祀阿波罗的神圣庆典。他一路上幻想着这种庆典，指望能够看见祭神的人群、歌颂太阳神的合唱队、酹酒、袅袅的香烟、神庙门前拾阶而上的青年男女——他们身穿的白衣象征着青春的纯洁。
道路崎岖难行。从哈利邦的别列亚沙石平原上吹来一股股热风。空气里弥漫着森林大火刺鼻的焦烟气味，蓝色的雾霭笼罩着林木茂密的卡西斯山谷。尘埃眯眼睛，呛嗓子，在牙齿里咯吱咯吱作响。阳光把烟雾染成红色，它本身透过烟雾也变得暗淡而病态了。
不过皇帝刚刚进入达佛涅的阿波罗圣林，他就感到一片芳香和清新。很难相信，离开炎热的道路仅有几步远的地方便是天堂。树林方圆有八十斯塔迪斯。一棵棵高大的月桂树生长了数百年之久，庞大的树冠遮天蔽日，树林里面永远是昏暗的天地。
皇帝被这不见人迹的荒凉所震惊：不见一个祭神的人，不见祭品，也不见神香——没有任何准备举行庆典的迹象。
他想，民众可能是在神庙的近处，于是继续前行。
可是，每前进一步，树林越加显得荒凉。没有一点儿声响能够打破这奇怪的寂静，像是置身于废弃了的坟场里一样。甚至鸟儿都不啼鸣；它们很少飞到这里来：月桂树的阴影过于阴暗了。蝉在草丛里开始鸣叫，可是立刻又停下来，仿佛是被自己的声音吓住了。时近中午，唯有窄窄的一条的被阳光照射到的地方，昆虫发出微弱的鸣声，却不敢离开阳光飞进周围的阴影里。
尤里安有时走到更宽敞一些的路上，两侧耸立着巨大的柏树，形成两堵毛茸茸的高墙，向地面投下漆黑的影子，如同黑夜。这些柏树散发着甜蜜而又不祥的芳香。
有些地方蕴藏着地下水，滋润着绵软的苔藓。随处都有泉水在流淌，清澈冷洌，好像是刚刚融化的雪水，但流淌时却寂静无声，跟这迷人的森林里的一切生物一样，由于过分悲哀而变得一声不响。
石头上长满青苔，一条石缝里渗出晶莹的水珠，一个接着一个地往下滴答。可是厚厚的青苔窒息了水珠滴落的声响，这些水珠跟无言的爱情的泪珠一样，也是无声无息的。
有时可以遇到一片草地，长着野生水仙、雏菊、百合。
这里有许多蝴蝶，但不是五颜六色的，而都是黑的。中午的阳光艰难地穿透月桂树和柏树浓密的树冠，变得苍白了，几乎跟月光一样，仿佛是给什么人送葬，穿透了黑纱或送葬火炬的浓烟。
好像是阿波罗由于深切的悲痛达佛涅永远变得苍白了，而达佛涅虽然受到太阳神热烈的狂吻，但仍然还是那样昏暗，那样神秘莫测，仍然在自己的枝叶下面保留着黑夜里的阴凉和影子。树林里处处都笼罩着荒凉、寂静、热恋中的太阳神那种甜蜜的悲伤。
达佛涅神庙是在马其顿王亚历山大的继业者的时代建造的，宏伟的白大理石台阶和圆柱在柏树的绿荫中十分醒目地出现在眼前，可是尤里安仍然没有见到一个人影。
最后，他终于看见一个十来岁的男孩——他正走在长满风信子的小径上。这个孩子身体虚弱，甚至可能是有病；一双黑眼睛闪着蓝色的光亮，在苍白的脸上特别引人注意，显示出纯粹古希腊式的美；金发卷成许多柔软的小圈，一直披散到纤细的脖子上；太阳穴上的皮肤好像是长在花丛里的透明的花瓣，可以看出发青的血管。
“我的孩子，你可知道祭司和百姓们都到哪里去了？”
尤里安问道。
孩子没有回答，好像是没有听见。
“听我说，孩子，你能带我去找阿波罗的祭司长吗？”
他轻轻地摇了摇头，微微一笑。
“你怎么啦？为什么不回答？”
于是这个美少年指了指自己的嘴，然后又指了指耳朵，接着又指了一次，但已经不再笑了，只是摇头。
尤里安心想：“可能是个天生的聋哑人。”
男孩子把手指贴在苍白的嘴唇上，皱着眉头看着皇帝。
“不祥的兆头！”尤里安喃喃道。
他置身于阿波罗树林的荒凉、寂静和昏暗中，几乎是感到毛骨悚然了，站在他面前的聋哑孩子美丽得像是一个小小的神祇，聚精会神地而又神秘莫测地盯着他的眼睛。
后来，孩子终于向皇帝指着一个从树的后面走出来的小老头，尤里安根据这个人那身打着补丁的脏衣服认出他是祭司。只见这个小老头驼着背，一副很衰老的样子，走路歪歪斜斜，像是喝得醉醺醺的，一边走一边笑嘻嘻地嘟哝着。
他的鼻子通红，整个头全都秃光了，只剩下一圈很短的白发，而且很稀薄，几乎是竖着绕秃头顶一圈；瞎眯眯的眼睛泪汪汪的，闪烁着狡黠而又纯朴的神色。他拿着一个很大的藤条筐。
“可是阿波罗的祭司吗？”尤里安问道。
“我就是！我名叫戈尔吉斯。你有何贵干，善良的人？”
“可否告诉我，神庙的祭司长和祭神的人都在何处？”
戈尔吉斯起初没有回答，只是把筐子放到地上，然后开始用力地擦秃头顶，最后把两只手叉在腰上，把头侧向一边，不无狡黠地眯缝起左眼。
“为什么我就不能当阿波罗的祭司长呢？”他有板有眼地说道，“你还说什么祭神的人哪，我的孩子，但愿奥林匹斯诸神宽恕你！”
他身上散发着酒味。尤里安觉得这个祭司长很不称职，准备严厉地教训他一顿。
“你可能是喝醉了，老头！”
戈尔吉斯丝毫没有发窘，只是开始更加用力地擦秃头顶，并且更加狡黠地眯缝起眼睛。
“醉倒是没醉。过节嘛，喝了五杯！……话又说回来了，那可不是由于高兴，而是由于痛苦才喝的。是这样，我的孩子，奥林匹斯诸神会宽恕你的！……请问，你是什么人？从衣服上看，是个流浪哲学家或者是来自安条克的教师吧？”
皇帝笑了，点点头。他想要询问祭司。
“你猜对了。我是教师。”
“基督徒吗？”
“不是，是多神教徒。”
“难怪，这里不信神的人可是很多呀……”
“你到底还没有告诉我，老头，老百姓在哪里？从安条克送来很多祭品吗？合唱队准备好了吗？”
“祭品？你想到哪里去了！”老头笑起来，笑得直不起腰来，差一点儿没有跌倒。“老弟，我们很久都没有见到祭品了——从君士坦丁时代起！”
戈尔吉斯绝望地把手一挥，尖声地叫道：“当然！人们把神都给忘了……不要说祭品，我们有时连一捧祭祀用的面粉都没有——给神烤甜饼用的，一粒神香都没有，神灯用油一滴都没有：躺下等死吧！——就是这样，我的孩子，但愿奥林匹斯诸神宽恕你！一切全都被修士们抢走了。还在打架，吃饱了撑的没事干……我们的歌已经唱到头了！倒霉的年月……你可能要说——别喝酒哇。亲爱的，心里不痛快不能不喝。我若是不喝酒，早就上吊死了！”
“遇到重大的节日，难道多神教徒也没有人来吗？”尤里安问道。
“没有任何人，除了你，我的孩子！我——是祭司，你——就是百姓。让我们二人来献祭吧。”
“你刚刚说过，你没有祭品。”
戈尔吉斯亲切地抚摸了一下自己秃头顶。
“没有别人的，可是有自己的。我亲自张罗来的！我和欧福里翁，”他指着那个聋哑孩子，“三天没有吃东西了，为的是攒钱给阿波罗买祭品。你瞧！”
他把藤条筐拿起来，一只绑着的鹅伸出头来，咯咯地叫起来，想要挣脱出去。
“嘻——嘻——嘻！怎么能说这不是祭品？”老头骄傲地笑了，“这只鹅虽然不嫩，也不肥，可毕竟是一只圣禽。
烤起来，就连冒的烟都香喷喷的。神应该会高兴的，时代不同啦！神吃鹅也会感到很香。”他补充一句，眯缝着眼睛，露出狡黠而又开朗的神情。
“你当祭司很久了吗？”尤里安问道。
“很久了。四十年啦，或许还要多一些。”
“是你的儿子？”皇帝指着欧福里翁说。孩子一直聚精会神地看着，表现出若有所思的神情，好像是在琢磨他们谈论什么。
“不，不是儿子。我单身一人——没有子女，没有亲戚。
欧福里翁是我祭神时的助手。”
“他的父母是什么人？”
“我不认识他的父亲，未必有人认识。母亲是大女巫迪奥蒂玛，在这座神庙里住了许多年。她不跟任何人说话，在男人面前从来不揭开面罩，作为灶神的女祭司，保持着贞洁。她生了一个孩子，我们都非常惊讶，不知应该怎么想。
可是有一个百岁圣师告诉我们……”
这时，戈尔吉斯神秘地用手遮着嘴，伏在尤里安的耳朵上小声说，仿佛这个孩子能够听见似的：“圣师说，这个孩子不是人的儿子，而是神的儿子——夜间女祭司正在神庙里睡觉的时候，神降临到她的怀抱。你看见了，多么美丽？”
“聋哑孩子——是神的儿子？”皇帝惊奇地说。
“那怎么样？”戈尔吉斯反驳道。“在我们这个时代，假如神和女先知的儿子不是聋哑人，他就得悲痛而死。你也看到了，他是多么瘦弱和苍白……”
“谁知道呢？”尤里安苦笑着说，“也许你是对的，老头。在我们这个时代，先知最好是当聋哑人。”
突然间，那个孩子走到尤里安面前，迅速地抓住他的手，用深邃而奇怪的目光看着他的眼睛，亲吻了他的手。
尤里安不禁打了个寒噤。