译序（1 / 3）

《幸福》reference_book_ids":[7025525401954831396]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":"　　米哈伊尔·彼得罗维奇·阿尔志跋绥夫于1878年出生在俄国南部一个风景如画的小城里，父亲曾任当地警察署长官，其母亲具有波兰血统。阿尔志跋绥夫自幼时起便酷爱绘画，后求学于哈尔科夫绘画学院。求学期间，他曾在经济拮据时，撰文贴补家用。不想，文学创作代替了绘画成了他一生耕耘的方向。

1897年，当阿尔志跋绥夫19岁的时候，他的处女作《帕沙·图马诺夫》发表，这篇关注中学教育以及中学生内心世界的中篇小说在文坛上引起了巨大的轰动与积极的反响。在其1905年的中篇小说《兰德之死》出版之后，文坛完全接纳了这位作家，并对这位未来之星的写作技艺与思想理念表示赞叹。这让阿尔志跋绥夫最终下定了决心，不再用颜料而是用文字去构建自己独一无二的艺术世界。

作为译者，我深深地感觉到，阿尔志跋绥夫是一位会讲故事的作家，《小妇人罗曼史》《兰德之死》《关于一记耳光的故事》等，单是中短篇小说的名称本身就是一个事件：小妇人到底会有什么样的情感经历？兰德为什么会死去？谁打了谁一记耳光，为什么？我们都清楚，选择这样的题目本身是存在一定风险的，对自己讲故事的能力不自信的作家会避而远之，将其处理成偏中性的名词描述。

我们在具体的阅读过程中不仅会找到关于最初疑问的答案，而且还会陷入某种沉思。《小妇人罗曼史》远远不只是在讲述一位大龄女单身职员叶琳娜·尼古拉耶夫娜与她心仪的作家巴拉金之间的罗曼史，更是一位女性对自己情感选择和情感价值的追问。叶琳娜难道感觉不到风流倜傥的作家巴拉金在利用她的爱慕之情？她所心仪和委身的难道真的是这样一位装出忧郁而睿智的作家？她难道不是在平庸无奇、浑浑噩噩的一生与充满激情和心动的瞬间之间作选择？《关于一记耳光的故事》也远不是因为情感纠葛情人之间扇了一巴掌这样简单的故事。扎伊采夫医生在其大学三年级的时候，曾在自己无比崇拜的N教授家当家教。他觉得愧对教授的是，没有克制住年轻貌美的教授妻子利季娅·米哈伊洛夫娜的诱惑，陷入尴尬的情感纠纷中。当他实在忍受不了利季娅·米哈伊洛夫娜着实过分的举动时，扇了她一记耳光，并自觉地离开教授家。这个小说所聚焦的是情感世界中男性与女性的较量，同时也是崇高与渺小的对决。大学生因为这种情感破坏了教授在自己心目中的崇高地位而感到痛苦异常，与此同时，他也因为自己这一无所有的、渺小的穷学生能够占有遥不可及的教授妻子而感到窃喜。故事如果在扎伊采夫纠结之时结束已是精彩，阿尔志跋绥夫则让我们再次领略他讲故事的高超技艺——继续将故事推向另一层面的高潮：在扎伊采夫自责加窃喜之时，教授来找他谈心，聊起他对男女关系的洞察力与悲观认识，这让大学生对自己偷偷摸摸的行径感到无地自容，同时又对女性的乖张和蛮横表示恐怖而愤怒，而后化为一记耳光的行动。

可能大家已经感觉出来了，阿尔志跋绥夫非常关注人与人之间的关系，特别是两性之间的关系，他的写作虽然完成于上世纪初，但是这些作品却似乎是为百年之后的我们——当下的读者所准备的。其间的人物关系，爱情观也是我们这个世纪的读者才能深刻理解甚至接受的。上述小说涉及爱情观，《一个人的日记》《论嫉妒》更是如此。这些故事的讲述模式多是故事套故事，借作品中的人物之口栩栩如生地将故事呈现在读者面前。与《关于一记耳光的故事》有所不同，《一个人的日记》描述了天造地设的一对——伊万诺夫夫妇：“一个女子可以填满他整个世界，可以浇灭他身体里还有一成不变的情欲中的所有欲望，并且赋予如此饱满的存在，使整个世界都变成完美的、完整的生活的七彩框架。”正是这种美好让风流的故事讲述者放弃了风花雪月，挚爱着尼娜·阿列克谢耶夫娜的妹妹纽塔。阿尔志跋绥夫从不会在美好的画面中定格自己的作品，所以我们会读到，在一个夜晚里，所有这一切对爱情的崇拜都消解了。尼娜受了风寒而被夺去了生命，伊万诺夫十分痛苦，并且后悔爱女子这么深，深得已经无法在没有她的世界里生活，他尝试着用逢场作戏来减轻痛苦，仍旧不能释怀，在痛苦时对故事讲述者坦白自己对爱情的认识：“您不要去爱任何人，不要相信这种让人头昏脑涨的拉杆，这是某人对人类的嘲弄……您一个人生活吧，一个人死去！……”经历这些之后，故事的讲述者再也没有用心去真正爱过任何一位女子。