萧邦的演奏——后人演奏的萧邦及其他
萧邦的演奏是诗意的惆怅（Poeticmelancholy），幻想的飞腾，远过于感官的甜美（Sensuous Sweetness）。他的变化无定的情绪，反映在他无穷的音色，反映在他任性的节奏中间。乐器在他手中所发生的效果，完全是新的，无以名之的，正如巴迦尼尼手里的小提琴一样。他的音乐中有些没有轻重可言，流动的，如雾霭般的，瞬息消逝的成分，象他的人一样不让你捉摸住。
他的弹性十足的，伸缩性极大的，可是又小又瘦的手，手指的指骨略微有些突出，能若无其事的按到十度。《C大调练习曲》可为证明。希勒（Stephen Heller）说：“看到萧邦的小手占据了三分之一键盘，真是奇观。好比一条蛇张着嘴，预备把一只兔子囫囵吞下去似的。”他弹《降A大调波兰舞曲》中的Octaves，舒服得不得了，但是弹的Pianissimo。话得说回来，弹他的音乐有许多种的钢琴家，有许多种的风格，只要能有诗意的音乐感，有合乎逻辑的，真诚的表现，都是值得欢迎的。米柯里（Mikuli）肯定的说，萧邦弹cantabile的tone是immense。据历史记载，他的音tone并不小，虽然不是我们这个时代的乐队一般的tone。而且那时法国造的机件（action）很轻的乐器，也不可能发出巨大的音响。再说，萧邦所追求的是“质”，不是“量”。他的十只手指，每只都象一个极细腻的不同的嗓子，十指加在一起，就象晨星一样的歌唱。
李斯特最近原本，当然弹起肖邦来，没有人能比。但萧邦说他对于text太随意更改。安东·罗宾斯丹在有名的七大独奏会中弹了不少萧邦；老辈人还有一部分不承认他是真正能表达萧邦的钢琴家。萧邦的嫡传弟子，乔治·玛蒂阿认为罗宾斯丹的touchtoofull，太丰满，他的音响太大，太近于雷鸣。因此就缺少萧邦乐曲中的“非人间的”气息。一个象托雪格（Carl Tausig）那样无懈可击的艺术家，本身就是波兰人，充满了异国情调，恐怕也不见得能为肖邦称赏。
萧邦弹奏自己的作品，常常乘兴改动，而老是使听的人出神。罗宾斯丹把Barcarolle的coda弹得绝妙，但哈莱（Charles Halle）说罗宾斯丹是Clever而非Chopinesque。他在一八四八年二月萧邦在巴黎最后一次的演奏会中，听他自己把Barcarolle中间的两段forte弹成pianissimo，而且with all sorts of dynamic finesse。
萧邦的许多写景，例如《摇篮曲》与《船夫曲》的节奏，暗示性相当强；《降A大调练习曲》中牧童在山洞中吹笛，躲着外面的雷雨；《f小调练习曲》（op.25no.2）中间明明有喁语可听见；在《华尔兹》《玛茹加》《波兰舞曲》……等中间的舞蹈的象征，表现得非常奇妙；《丧礼进行曲》内的钟声，《降b小调朔拿大》最后一乐章中的磷火（或者说鬼出现——这一段我不熟，故不知如何译才合适），幽美的Butterfly Etude，《降e小调练习曲》（op。25）中不断的喁语，《F大调练习曲》（op.25）中银铃般跳跃的蹄声，《C大调练习曲》（op.10no.7）中闪烁的火焰，《降D大调华尔兹》中的纺绩，《降b小调诙谑曲》中那段旋风一般冲击的半音阶doublenotes——都不是有意的模仿，而是自然界的音响，很自然的过渡到意识界。
他不能算一个风景画家，但面对着大自然，他能很熟练的运用他的画笔。他描写气雾，夜晚的室外风光，手段巧妙之极；而描写超人的幻景，给你神经上来一个出其不意的刺激，他尤其拿手。我们不能忘了，在萧邦的时代，拜仑式的姿态，爱好horrible和grandiose的风气极盛，特拉克洛洼（Delacroix）的画，JeanPaulRichter写的诗（心中的确浸透了月光，浸透了眼泪）；萧邦不能完全避免同时代人的影响。
他当然是结束了一个时代，象华葛耐一样。假定节奏的冲动不是那末强烈，萧邦的音乐可能松弛下来，化为一片芬芳的印象主义的东西，象十九世纪末到二十世纪初的法国音乐家，也可能象他们一样喜欢冷静的装饰意味。习气，萧邦是有的。哪个大音乐家没有习气呢？但希腊气息使萧邦永远不会沉醉于丑恶的崇拜（cultoftheugly）和形式的解体（formless）。
——摘自Schirmer\u0027ChopinEdition前面的“Frederic—FrancoisChopin”
一九五六年一月二十二日译