第四百八十章《文学、音乐及其他译文》（8）（1 / 2）

精神被威胁了

Julien Benda

在此一片国难声中，提起精神，思想，学问这等字眼，似乎迂腐不经，有背救国底原则。其实，在所谓迭次的国耻，国难，觉悟了帝国主义者底侵略之后，在各色各种的口号之下，一切涉及灵智底修业似乎都已置之脑后，何况在这警报频传，兵临城下的时光，因此，我要借学灯的篇幅，把我们西方底邻人底呼吁，传布到我们素以精神文明自豪的国土里来，希望引起若干回响。

译者

几星期以前，甚至现在我还敢说，如果世界经济恐慌会使灵智绝灭，好似若干人士所恐慌的一般，那么，大部分的错处应该归智识分子，他们完全为政治底忙碌所羁绊而渐渐放弃了一切真正的冥想生活。提起这问题，未免使一部分人士有所感触。

怎么要，他们说，怎么要一个人贡献给精神生活，当一切都成为问题，当他毫无明日底把握的时候？我将和勒南同样回答他们，好似他在一篇非常现代的研究文中所说的一般，如果自太初以来，一切都成问题而那些伟大的头脑——他们的工作使我们成为现在的模样——也和他们一般想，那么，我们此刻还不过在巢居穴处底时代罢了。我将使他们注意，虽然他们那样说，他们究竟比蒙丹逆安全得多，不象他每天早上要问他的住屋会不会在天黑以前被新教徒或旧教徒抢掠或焚烧，可是他仍旧完成了精神上的积业。当我的同事们和我讲起他目前的生活实有使他们不得不去干政治底需要时，我怕他们是找到了一个避免思想的借口，而且这个口实渐渐被他们应用得多了，这不禁令人要问，从这条路径一直下去，世界经济衰落会不会把精神绝灭了。

我们确是不得不去关心政潮，他们跳起来说，既然政潮底影响可以及于我们的生死问题——这些影响，我将和他们无法阻止的……如果我底路上底一个屋角要有一天跌在我的头上，我决不会给它面子，天天只去想着这件事。我还是继续看书，思索，但便是这个为你们所不愿做的。

听勒南底这些话罢，它应该成为我们的团体底座右铭：“明天底安全与不安全有何关系？未来底属于我们或不属于我们又有何妨？真理会不会因此而减少它底美，上帝会不会因此而减少它底大？世界要崩溃，我们还得作哲理的思考。”

别的人们写信给我道：“在我们的物质生活极感困难，在愁虑每天底面包底情况之下，你要我们有怎样的精神生活？”当然，我绝不否认这个理由的力量，可是人家不能不想到赛柴法朗克在作Psycheet Kedemption曲时，为了生活不得不教授钢琴以获得低廉得可怜的报酬；华葛耐在写Tannhauser时，不得不为Norma歌剧整理喇叭部分的曲子。人家也想起巴尔扎克，波特莱，凡尔伦，特皮西，和一切在他们以前的天才的穷促艰苦的生涯。这里我们不禁要提起一个古老的传说：这传说便是古欧罗巴的帝王与文艺保护者自动地供给艺术家们物质的需要。但贝多芬与雪莱几乎是饿死的，而古欧罗巴对之也并没设法拯救。卢梭被逼去就各色各种的行业。笛卡尔为了缺乏金钱才印行他的哲学论。十六世纪荷兰的人文主义者哀拉斯默痛苦了十五年之久，因为没有钱去游历意大利。在这种情形中，我们竟可问现代国家有时候是否比往昔的更慷慨。当阿那托·法朗士被任为参议院图书馆员的时候，有一天一个参议员问他借一部书；法朗士声明如果这职位不是绝对只拿钱不做事的话，他立刻辞职。他的要求竟被接受了，可是十七世纪底拉封丹纳，在林园主任职内，为了疏忽底过失，几次要被当时的首相高尔贝撤职。

在此，我认为应当注意的，是在上述学者和大师中间，大多数是没有结婚的，没有家庭底负担。这显然是一个理由，足以解释他们虽然在物质毫无保障的情境中，仍能完成他们的修业。大家都会和我表示同意吧，如果说是今日那些追求大量的金钱，以至与纯粹的心灵不能并存的数目底人们，大半并非为了个人底需要而是为了夫妇生活底压迫。我很相信如果斯宾诺莎有一个女人，有几个孩子，他一定不会拒绝当时的诸侯所献给他而为他认为足以妨害他的精神底修积的俸给极丰的教职。我相信这种事态底可能性，尤其因为这个大学教席是很荣誉的，而他的女人恐怕未必肯放弃这满足她的虚荣心底机会。我知道颇有不愿意进国家学士院底男子，但不怂恿丈夫去进学士院底女人却极少……家长底地位，对于我们的判断必然有若干影响，我老是认为近代哲学家们的所以把行动和情操底价值放在纯粹灵智价值之前，所以成为实利主义者，一大半是因为他们不象康德和白克烈们过着修士般底生活，而是结了婚，有了孩子，牵羁在人事中间底缘故。唯心学派——基督旧教的所以要教士成为没有家庭底男子并非是没有用意的。