“林佳妮，我来找你了。”
八年前的四月份。天很蓝，温度逐渐升高，走在路上没有一丝凉风。
一位梳着高马尾、个子小巧的女孩肩上背了个包，一手拉着沉重的行李箱，上面还横放着一个卷起来的凉席，一手提着装着衣架和抹布的水桶，在宿管阿姨的带领下进入一号女生宿舍楼。
二人在305号房门前停了下来。
阿姨从腰间拿出一大串钥匙，钥匙在碰撞下发出了叮叮当当的响声。她眯着双眼来回翻看每一条钥匙上的标签，尝试在这一大串中找305号房门的钥匙。
等了小一会儿，阿姨说：“找到了。”
这扇门推开后，映入眼前的是房顶吊着两把风扇，有四张不锈钢材质的上下床，再进去一点两侧分别有四个柜子，其中一个柜子插着一把钥匙。宿舍的尽头是阳台，一根竹竿晾了不少的校服和贴身衣物，一旁是墙上挂着毛巾边上放满牙刷牙膏漱口杯的水槽，另一旁是蹲厕和热水器合二为一的卫生间。
这是一个八人间宿舍。
“下铺已经没有了，你就睡那个位置吧！”阿姨用手指了左边里面那张床的上铺，继续说：“床底一人一半放行李，看见有钥匙柜子没，那是你的，有什么贵重物品可以放进去锁好。”
高马尾的女孩一直盯着宿管阿姨的嘴看，接过阿姨递来的钥匙说了句：“谢谢。”
“你在这好好收拾行李，我先走了。”
阿姨拍了拍女孩的肩膀，转身不慌不忙地离开。
高马尾的女孩名叫林佳妮。
五岁时的她已经记事，在一个下着小雨的夜晚被亲生母亲扔在福利院门口。八岁时的她与养父母只见了一面便确定了领养关系。现在由于他们的工作调动，林佳妮从北区一中转学到南区十三中。
林佳妮是第一次被分配到上铺。她将抹布打湿，小心翼翼地扶着床边，顺着小楼梯爬上上铺的床，擦着积满灰尘的床板。她也通过铺床、挂床帘一次又一次的上下走动，掌握了使用小楼梯的技巧。
收拾完后，林佳妮背起她的包，拿着宿管阿姨给的钥匙关上了305号宿舍的门。
她要去年级办公室找韩真真老师报到。
“怎么还没来？”
此时是课间休息，位于第七层的高二年级办公室，老师和学生人来人往。
韩真真老师坐在椅子上，桌子上放着给林佳妮办的饭卡和一个文件袋，眼睛却直盯着门口看。
干净利落的短发、带着一副黑框眼镜的韩真真是高二（3）班的班主任兼语文老师。
她一眼就看见了站在门外双肩上背着包的林佳妮，便招手示意！
眉眼带笑的韩真真从旁边拉来一张椅子让林佳妮坐下，从文件袋中拿出一沓资料让她签字。
“佳妮，你好。我是韩真真，你可以叫我韩老师。你被分配到高二（3）班，我是这个班的班主任和语文老师，这是你的饭卡要收好。”韩真真将饭卡推到了林佳妮的面前，说：“如果你在班上发生了什么事情可以直接来找我。这个签完后我带你到班上去。”