十二年来，我不知道外面是怎样的一个世界，唯一能够与外界沟通的就只有这一个窗口，它让我看到了蓝蓝的天空，还让我在每年的这个季节闻到白兰花香。
屋子只有我一个人，母亲上街买菜去了。
近两年来，父亲不常回家，有时候，我一个月也难得见他一面。
姐姐也经常不回来，我弄不清她到底在干些什么。
她每次回来的时候，就像变了一个人似的，头发一阵子是黄的，一阵子是红的；嘴唇一会儿红得像流血，一会儿又黑得像被人打；衣服更是让人眼花缭乱，开始是短裙、短裤，接着是用一条带子吊着裙子，露出两个白白的肩膀，再接着就是能看到里面好像什么也没有穿。
我每次问她，她总是不耐烦地回答说：“这是潮流，你懂吗？看你的书吧！”
每当这时候，我只好不说话。
是的，我真的什么都不懂！在我躺在床上的日子里，我渴望有人能够带我到外面去，可是没有！
姐姐背着书包上学的时候，我也吵着要上学去，可是没人理会我。
母亲说：“小兰乖，等你能走路了，妈妈就让你上学去。”
我等呀等，就是站不起来。
我问：“妈妈，我什么时候才能站起来？”
母亲说：“快了！”
又等了一年，我还是站不起来，就问父亲：“我什么时候上学去？”
父亲不语。
有时候，我看到母亲偷偷在哭，就问：“妈妈，谁欺负你了？”
母亲则会说：“小兰，你要学会坚强！”
我说：“小兰很坚强，小兰不会哭。”
母亲听了这话，便会把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的头发，说：“我的小兰真是乖孩子！”
一年又一年，我始终没能站起来。
……
我天天爬到窗台上，望着那些孩子们背着书包蹦蹦跳跳去上学，心里很羡慕，晚上就会梦见自己也背着书包，跟着姐姐一起上学……
窗外是一条小巷，每天经过的人并不多，看不到人的时候，我会抬头望着蓝蓝的天空，幻想自己变成天上的白云，自由自在地飘呀飘……
晚上，我数着自己能够看到的星星，还有那一轮或圆或弯的月亮在云中穿行，想像月亮上是什么样子，为什么有时是圆的，有时又是弯的？什么人会住在上面呢？
每逢姐姐做功课时，我便会不停地问她。姐姐有次烦了，就扔过来一本厚厚的书，说：“这是字典，你自己慢慢学吧，不要缠我！”
于是，这本字典成了我的宝贝，而我居然学会了使用这个宝贝。家里没人时，我偷偷地掏出姐姐的书本，一边查字典，一边学着。慢慢地，我学会了认字，学会了看书。
家里并没有因为我能认字看书而开心，相反地，家人更沉默了。我经常听到父母房里传来唉声叹气的声音，知道这全是因我而起。
有一天，我正在看书，听到厅里传出了争吵声。
“家明，你多关心一下小兰吧！”
“我怎么不关心她呢？我这么辛苦工作，还不是为了她！”
“可你下了班还在单位里打牌，就不能抽点时间陪陪她吗？”
“陪她就能好吗？每天累死累活的，回家更累，不娱乐一下，我都快发疯了！”
“难道我就不累吗？”
“你辞职呆在家，不就是让你陪她吗？”
“你是父亲，你就没有责任关心女儿吗？她这么想读书！”
“哪有学校会收她呢？”
这时候，我听到母亲哭了。
“慧慧，别这样，这都是她的命。”父亲的声音因为母亲的哭明显地低落下来，之后便是一阵沉寂。
“这都是她的命！”父亲的这句话久久地回响在我的耳边，我恨起自己来，痛苦便是从这个时候开始的。