早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
《书愤》陆游
陆游是中国产量最多的诗人之一。一方面，多变的时代为其提供了丰富的创作素材，另一方面其现存的九千三百余首诗，正是两宋之交，社会变动的真实写照。
陆游出生时正值靖康之难爆发，年幼的他不得不随全家开始南渡逃亡。从小亲身经历国破家亡的耻辱，使得他有颗强烈的爱国心。20岁时，陆游写下“上马击狂胡，下马草军书”的话来自勉，期待某日上阵杀敌，报效国家。而立之年开始，他正式步入仕途，先后做过大大小小的官，总体不如意。
故陆游的诗也根据他的经历可分为少年、中年、老年三个时期。其中，中老年时期的诗作成就最高，特别是中年阶段散发出的战斗气息及爱国激情、老年时代体会的田园风味和流露着的苍凉感慨，都是极具文学、史学价值的。
宋孝宗淳熙十三年 （1186年），62岁的陆游已被罢官五年。这年春天，他又被朝廷起用，被任命为朝奉大夫、权知严州军州事。这时，居家乡山阴，想起山河破碎、万千黎民、自己壮志难酬的诗人，感慨下作了这首《书愤》。“书愤”之意，就是书写胸中愤恨之情。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山”句，“那知”写出自己少不更事、天真和纯真；“气如山”写出北望中原时候的气愤之情可以堆积成山脉了。通过这两句，写出自己年轻时候的血气、立志报国杀敌的宏愿。这样的宏愿和现在“世事艰”作比，一幅壮志难酬之情顷刻爆发。
“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”句中，“楼船夜雪瓜州渡”，指的是宋高宗绍兴三十一年（1161年），宋军在瓜州一带击退来犯金兵的历史事件。陆游曾在孝宗隆兴二年（1164年），任镇江通判的时候登上焦山，看过瓜州渡上的战船，还有诗作。这句“楼船夜雪瓜州渡”，可能正是诗人凭借古战场的成果。大散关是古代军事要塞，被称为“川陕咽喉”。在诗人的眼中，大散关更是护卫边塞的屏障。在他的作品中，曾不止一次提及这个要塞，如《归次汉中镜上》中的“良时恐作他年恨，大散关头又一秋”句、《观长安城图》中的“三秦父老应惆怅，不见王师出散关”句和《江北庄取米到作饭香甚有感》中的“我曾从戎清渭侧，散关巍峨下临贼”句。
作者通过“楼船夜雪”、“铁马秋风”壮阔的场面以及“瓜州渡”、“大散关”等具体的关隘形象地概括了宋军在水、陆两路和敌人交战的场景。通过这些跌宕起伏、开阔壮丽、气势磅礴的语句，表明南宋军民是有力量来保卫自己的家园的。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”句，“塞上长城空自许”是典故的改写。据说，南朝时期的名将檀道济因“功高震主”要被皇帝杀害，他得知此事，愤怒地说：“自毁汝万里长城！”而陆游在《夜读有感》中感叹道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。”这句“塞上长城”可能是对宗泽、岳飞等主战派将领遭排挤杀害的不满。而“空自许”中的“空”字，更是对自己一身抱负，无缘实现的写照。“空自许”和后面的“镜中衰鬓已先斑”连在一起，一种“冯唐易老”的悲怆和郁愤奇袭读者。
那么，陆游的悲怆和郁愤是否转化成一种消极心态呢？接着他拿出诸葛孔明的典故，直言“出师一表真名世”，千年后都难有人和他比肩。对诸葛亮的褒扬，其实正是作者对自己的勉励。杜甫在《咏怀古迹其五》中写道：“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”赞扬诸葛亮在逆境中仍然主持匡扶汉室大计，作者借用这样的诗句，难道不是一直自勉？
清朝文史学家李慈铭在评价这首诗的时候说道：“全首浑成，风格高健，置之老杜集中，直无愧色。”这首诗确实“风格高健”，虽然句句是愤，但却仍然以一种自勉的心态来激励自己，其风格之高，当朝难得。
可是，我们想知道，他究竟“书”的是什么样的“愤”？或许他在对“世事艰”而愤恨，为何报国如此之难？或许他在对自己早年的“空自许”而愤恨，为何自己没有干出些功业？或许他在对“衰鬓斑”而愤恨，时光为何这么无情，一转眼的工夫自己就变成蹉跎之人……