徒步旅行（1 / 3）

（英）罗伯特·斯蒂文森\文　高健\译

我们决不可认为，徒步旅行只是如一些人所说的那样，不过是到村郊野外去观赏景物的一种不错的方法而已。其实要观赏风景，好方法是很多的。其中最生动的一种便是坐火车去看，不管一些假冒风雅的人对此会是怎样的讲法。但是徒步去看也不失为一种办法。可以与前面那种互为补充。说实在的，一个真正有点“民胞物与”情怀的人，每当他外出之际，其志往往并不在于景物的佳妍而在于心绪的欢快——在于晨起出发之前的憧憬与希望和夜晚归来之后的恬静与酣畅。他常常说不清是背上行囊还是卸下它时他的心情更为高兴。他出发前的那种欣欣然的心情已经可以使人料到他抵达时的愉快。他的坐卧行止本身不仅是一种福分，而且还将不断加深，于是便乐上加乐，源源不绝，如环之无端。正是这种妙处，理解的人往往不多：这种人要不久留一地，长期不动；要不拼命赶路，顷刻数里；他们绝不把这两者折中一下，而是终日恓恓惶惶，早为晚忙，晚为早忙，所以说旅行的妙处对于那种徒知奔波赶命的人往往不懂。这种人是连见到别人饮柑桂酒时用了个小盏也会心头不快，因为他们自己平日喝酒总是大杯猛灌。他不懂得酒要细品才能喝出味来。他不懂得那种毫无头脑地没命赶路只会使自己疲惫不堪，不成人形，结果夜晚抵达旅舍之后，只觉五官麻木，心头漆黑，空负了那一天的风月。的确，在那暖风和煦的月下漫步，他是全然不能领略的。这时他真是意绪全无，唯一的要求便是索来睡帽，上床大睡。如果他是个吸烟的人，这时连他的烟斗也会变得索然无味，失去魅力。这种人在乐趣的追求上注定会事倍功半，甚至最后也得不到半点乐趣。总之，他正应了我们谚语里的那句话，叫作“他走得越远便越倒霉”。

首先，为了充分领略徒步旅行的妙处，这种出游必须一人孤行。如果你要结队甚至只再找一个人一起前行，那么这种出游也只是徒有其名而已。它已发生质变，而成了一种游宴性质的集会了。所以徒步出游只应单独进行，因为它的特点即在自由自在，不受拘束；因为这可以使你想行则行，想止则止，在路径上也是可此可彼，一切全凭你的兴致；因为你行路的疾徐快慢可以由你自己掌握，既不需要在一名步履如飞的人的一旁赶得喘气，也不需要在一个女孩子的身边一步三摇。另外你还得敞开胸怀，接收一切印象，并使你的思想从观察之中取得色彩。你需要像一只笛管那样任风吹奏。“我真不懂，”赫兹里特便曾说过，“为什么一个人一边走路还要一边说话。如果我身在乡间，那我就要像乡村一样地沉默悄静。”他的话已把这点说得透彻极了。你的身边决不应是喧喧嚷嚷，人声嘈杂，那就连早上想点问题的清静时间也没有了。一个人如果一刻不休地与人争论，他就不可能全心沉酣在那清风送来的各种爽籁之中，这种沉酣起初不过是头脑里一点微弱的迷惘与懒散之感，但逐渐便成了一种非常奇妙的宁静与和平。

往往在外出的头一两天，一个人的心头也难免会有些不快时刻，这时一位旅人对他的背包最无好感，简直想把它一股脑地丢在篱边了事，然后便仿效着基督徒[5]在类似情形下之所为，“欢踊再三，继而歌唱”。不过你的心境不久就会轻松。它甚至会变得着迷，因此时你已动了游兴。于是背包刚一上肩，你的一点残留的睡意已经全消，然后抖擞一下精神，继续跨步上路。的确，说到心情，那开始决定路径时的心情往往是最好的。当然，如果他总要去想他的一些不顺心的事，如果他总是想去打开阿布达的箱筐以及和那老妪携手同行[6]——如果真是这样，那就不论他走到哪里，也不论他的行路快慢，他永远都得不到真正的快乐。相反地，这只会使他自己弄得极不光彩！现在假设有三十个人一起上路，那么我敢向你打赌，那里面再也找不出第二个人脸色那么阴沉。试想在一个夏日的初晨，当天色还是昏暗的时候，便尾随在一批游客之后，首途出发，那的确会是一幅绝妙的情景。这时你便会看到，其中一人，步履极速，双眸炯炯，凝神苦思。原来他是正在自发机杼，属词缀句，以便描写眼前景物。一个人行经草间时左顾右盼，一会儿伫立河边，看看蜻蜓；一会儿又斜倚在茅舍门前，把那安详吃草的牛群看个不完。一个走起路来有说有笑，甚至对他自己做着各种手势，而随着眼中愤慨的外露与额头怒气的增长，他脸上的一副神态也变化不定，令人莫测。原来他正在撰拟文稿，发表演说，甚至就在路边进行着最热烈激昂的接见会谈。但再过一程，他又完全可能回嗔作喜，引吭高歌起来。如果他在这行技艺上也并非擅长，那么但愿这时他别在拐角地方碰上个不很知心的农民；遇到这种情形，我真说不清是哪一方面的神情更不自然，或者是这位行吟诗人的惶惑还是那个乡下佬的目瞪口呆更加叫人难以消受。那些久居室内不大外出以及平日最多只见过些一般流浪汉的人们，如果一旦见到了这伙人的热闹举动，一定要大惑不解的。我就听说一位先生曾被当成逃跑的疯汉而给拘留起来，原因是他虽然已经岁数不小，颔下也已蓄了须子，但走起路来还是蹦蹦跳跳，像个孩子。另外一件说来也许会使你吃惊的便是，几乎一切性情端肃的学者名流都曾对我讲过，他们徒步出游的时候常好唱歌——而且唱得很糟糕——于是，也正如上面所述，便因为不知给从哪个角落里蹦出来的不吉利的村民撞个满怀而羞得两耳通红，为了使你相信我言之不虚，绝非夸张，兹特引哈兹里特的一段自白为证，这段话见于他的名文《论出游》，这篇文章实在写得奇绝妙绝，谁若不曾读过，简直应当对他课税罚款。其言为：