过去的笔迹（1 / 2）

（日）横光利一\文　李振声\译

竹花

竹子的花漂浮在片片断断的雾气中。木桥蹲着，枯萎的腿倒映在平静的水面上。悄无声息的河水，从结着天蓝色纽扣般果子的草丛中绕行而过。浑然不知母亲患上了什么病的男孩，手持药瓶和竹竿，比试着谁更透明通亮。竹马声从竹花中咯吱咯吱地传来，他抬起头，眼中放出明锐的光芒，突然一溜烟地朝竹花中奔去。穿过竹林，波动着的蒿蓬下，沉重的石臼在旋转。石臼旁，刀豆荚状烟管的黯然微光，叩击着炉沿儿。男孩从路边朝炉灶瞅去，手里感觉到了底下炉灰里滴溜溜滚出的山芋的温热。继续穿行竹林，他的草鞋又弄响了竹鞭。簇生的竹花擦过他娇嫩的脖颈，摇晃起来。在泛着光亮的竹节的簇拥中，男孩琢磨着唱支什么样的歌，但在挑定歌子之前，他迅捷跃起，抱住了一团垂下的竹子。竹子坠弯下来，将他的身体悬挂起来，又掷回到了地上。他和竹子格斗着，涨红着脸，气鼓鼓的。药水在竹花中泛着泡沫膨胀起来。男孩就像一只蝗虫，逗留在竹子上，不安地谛听着草鞋坠地的声音。

鲤鱼

春雨连绵不断地下着。河水漫过了草尖，男孩蹲在身披蓑衣的农夫的一旁，睨视着钓竿的梢头。雨滴从农夫的蓑衣上跌落在他小小蓑衣下的肩膀上，男孩关注着鳞片齐整的鲤鱼被整个儿拽出水面的事，浑然忘却了打在身上的雨水。深深垂入水中的藤枝上，沾满了粘滑的水垢。红蟹从雨水冲刷过的草根间一爬出来，便在他的手指间吹开了泡沫。此际，一队送葬的长列正打远处田野尽头的棉花田间经过。猛然间，男孩想起了正让死亡缠着身子的母亲的那张发青的脸。他想道，母亲就快死了吧，到时是自己来槌锣吧。于是，突然放声大哭起来，但就在这个瞬间，一条乌亮的鲤鱼跃过了钓竿，他马上停住了哭泣，慌慌张张地朝鲤鱼鲜亮的鳞光猛扑上去。鲤鱼泼辣地击打着濡湿的嫩草芽，在他两手间打着挺。他压住鲤鱼，压住草，再压，再打挺，当他把鲤鱼压在了胸脯底下，便又继续开始了刚才的哭泣。像烟雾般连绵不断的棉田里传来了萧瑟的锣声，男孩一边感受着鱼尾对自己胸脯的有力叩击，一边叠声喊道：“妈妈啊！妈妈啊！”

水晶

莺的声音在繁茂暗郁的梅叶间一叫开，血色就在男孩母亲的身上复原了。天天和姐姐一道捣米，男孩喜欢米在石臼里被剔去糠皮后热乎乎沉甸甸的模样。一到太阳升起，阳光晴朗地出来时，他便出门，去后山的小山顶上寻找水晶。一边甩开双脚朝山谷走去，一边挖开脚下的泥地，六棱形闪闪发光的水晶，便从指甲扒开的褐色泥土里冒了出来。弯曲洁净的花蕾，穿过他的腿间，定定地伸向山谷。脚下的山谷里，大山树的花就像白色的扇子，绽开在枝头。埋在草丛里的水车颤动着翅翼缓缓转动着。男孩用衣服蹭亮水晶棱面，眯起眼对着天空察看。他双手挥舞着水晶，在阳光里摇摇晃晃地下了山。他将水晶藏进水壶深处，便沉浸在了遐思之中。待会儿，壶里流出的水一定会繁殖出更大的水晶来，母亲的病一定很快就能用水晶卖得的钱治好的，这样遐想着的男孩，在这个夜晚，在咀嚼着沙丁鱼的姐姐的腮边，讲起了山顶上成群结队冒出水晶来的故事。投射在院子里梅树叶上的煤油灯光里，他那伸出双手讲述故事的身影，一伸一缩地晃动着。