不管给我吃多少东西，
只要没吃过米饭，
对我来说这一天就算是没吃过饭。
文/水水
1
1999年，每晚伴我入睡的深夜电台节目的女主持人，辞职去做报纸了。
她说，这会是一家和我们此前看了很多年的日报、晚报都不同的都市类报纸。
后来，这家报纸成了在这个城市的报摊上卖得最快最多的报纸，大家第一次知道，新闻标题居然可以取三行、四行、五行、六七八行……
她在这家报纸上开了一个专栏，叫作《浓情》，整版整版地发一些当时很盛行的小资女青年喜欢的亦舒风的言情，但又会暖一点儿。
这也是她最擅长写的故事。
曾经在深夜电台听她讲过的好多故事，都变成铅字印在了报纸上。
还在读高中的我，没有“哈韩”，也没有成为“日迷”，却常常在课间写信去电台，表达一枚小粉丝的热忱与痴傻。
可能是我写得勤，感动了她。
她回复我了。
她说，你也可以试试写文章。可是我写了一篇，写砸了。她说，你再试试。怯懦的我说我学习有点儿忙。
她没有再提。
但她给了我她讲的故事的那些电子文档，全都存在一张正方形的3.5英寸软盘里。
然而，那个时候，电脑和网络都是很稀有的，我连碰都没有碰过。
刚好坐我后排的男生有一天显摆地说自己新买了一台打印机，还说自己会排版。
于是我央他帮我把软盘里的文章打印出来。
磨了他好多天，一下课就缠着他说这事儿，他被我烦得受不了，终于答应，说有空的时候帮我做，但会比较久，因为排版很费时间，而大家功课都这么忙。
多久都等。
还好等得也不算太久，高中毕业前，就拿到了厚厚一本A4纸打印、装订的《兰心故事集》。
对的，她在电台做主持人时的名字叫兰心。
这本故事集，很多篇，长长短短，大多是爱情。怕父母看见，我偷偷地藏在抽屉的深处，夜里做功课的时候，悄悄藏在试卷下面看，反反复复地看了很多遍。
因为翻看得太频繁，用订书机简装的册子很快就松动了。怕它彻底散架，才慢慢不敢拿出来看。
其中，至今记得很清楚的是一篇短文，题目叫《爱情就是一碗饭》。
故事里的女孩子，开始时说，爱情一定要是美丽的，就像玫瑰花。后来女孩认识了一个男孩，男孩带女孩去一家小餐馆吃饭。女孩吃剩半碗饭，放在一边。男孩对她笑笑，伸手拿走了那半碗饭，开始吃起来，吃得那样香甜，那样自然。
女孩愣了愣。在她的印象中，只有外婆和父母吃过她吃剩下的饭。那是只有一家人才可以做得这么自然的事啊……
男孩吃着饭，忽然说：“我忽然想，如果以后有一天，我们穷得只剩下一碗饭，我一定会让你先吃饱。真的，我发誓！”
女孩想，这真是一个奇怪的誓言啊，可这却是男孩对女孩许下的唯一誓言呢！不知道为什么，女孩却为这个奇怪的、关于一碗饭的誓言哭了……
2
2001年夏末的一天，一个要好的女同学突然来电说自己失恋了。
哦，那个时候，已经有手机了，但我们还在用BP机，她一下呼叫了我们好几个同学。
我们分拨儿赶去陪她吃饭、散心，那是我第二次与郑先生见面吃饭。
哦，那个时候，他还应该叫郑同学。
一起吃饭的还有那个帮我打印了集的男同学。