村上春树：身体是每个人的神殿（1 / 3）

我曾做过一个梦，梦中的情景到现在仍然十分清晰。

我梦见自己走进一座漆黑的破庙，庙正中坐着一个神婆，我跳进一个半人高的深坑之中，双脚泡在冰水里。我问神婆：“有没有多余的人头？我想要一个。”神婆找遍了整座庙，告诉我没有人头，只有一些泥塑的雕像头。我心中失望，然后就醒过来了。

醒来之后，有点困惑，于是把这个梦发到群里询问。一个心理咨询师朋友问了我几个问题：平时是不是容易手脚冰凉（泡在冰水里）？是不是特别依赖头脑（寻找人头），常常读写，却缺乏规律运动？

我回答，是。

她对我说：“你要学会和自己的身体连接，因为比起头脑，身体往往有着更深的智慧。”

这句话，后来就一直停留在我的意识中，却只是模模糊糊的，我没有仔细想过它到底是什么意思。智慧不是大脑的活动吗？能和身体有什么关系？

恰在这时，我读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

在读这本书之前，我对创作者的整体印象其实挺刻板的。我总觉得家、艺术家之类的肯定都生活得很恣意，毕竟嘛，文艺创作，需要的是激情，是灵感，是对生活的丰富性的体验。人们津津乐道的，是李白斗酒诗百篇，是菲茨杰拉德浮华的夜生活，是海明威用猎枪崩了自己的脑壳，是凡·高疯了割掉了自己的耳朵，是三岛由纪夫当众剖腹自杀……

艺术家们的私生活似乎大多很不堪，男女感情混乱，欠债，酗酒，愤怒，叛逆，惹是生非，不屑过家常日子，似乎唯有这样，才称得上艺术家，才能切合人们心中对这个群体固定的印象。

所以，当黑豹乐队的鼓手被人拍到居然用保温杯泡枸杞的时候，全网一片哗然：“你不是摇滚歌手吗，咋还养生起来了呢？”

这种印象如此根深蒂固，以至很长一段时间，我都羞于承认自己是个“文艺青年”。这几乎成了骂人的词，“你是文艺青年”“你全家都是文艺青年”，每次听到这样的话，我都在心里为“文艺”打抱不平。到底从什么时候开始，“文艺”竟然成了“不靠谱”的同义词了？

有一阵子，我也很迷茫，如果读书、绘画、写诗这些事都不能让我们活得更明白，更平和，内心更坚定，反而带给我们更多的疯狂和伤害，让我们无止境地向黑暗中堕落，那么，为什么还要读书和创作，艺术的伟大到底体现在哪里呢？如果以创作为职业、与艺术朝夕相处的人，个个都活得这么痛苦，对生活这么无法自控，那么艺术真的是值得我们去寻求、去亲近的事吗？

而村上春树用这本书回答了我的问题：是的，它值得。

诚然，才华如同一份意外得来的财产，有些人恃才傲物，选择挥霍与燃烧，只管当下，不管明天。就像郑钧歌里唱的，“痛苦会紧随着欢乐，可我不在乎这结果，想说的说了，想做的做了，让泪水前面等我”，他们只愿意跟随直觉行动，一点都不想勉强自己，今朝有酒今朝醉。

然而也有人珍视这份礼物，如同接受了一份上天托付的财产般，耐心地守护和善用它们。比如村上春树，他在二十八岁那年决定成为一名家，从此过上了非常自律的生活，每日必定写作4000字，从不间断，每天长跑10公里，风雨无阻。

他也曾经不规律地生活，开酒吧的时候，常常熬夜，折腾到凌晨才入睡；吸烟，一天要吸60支，手指熏成了黄色；从早到晚伏案写作，体重增加，体力下降。

某一天，他忽然意识到这样的生活方式是不可持续的，意识到，如果真的想成为一个家，必须要善待自己的身体，从健康的身体中去汲取更多的智慧和力量。