前几年,有一阵子,我忽然不想再上班。
工作了快十年,忙忙碌碌地运转了十年。
回头望去,似乎没真正做什么有价值的事,颇有些虚度光阴的空无感。
终于,在确定自己能够依靠足够的散单养活自己的时候,我决定辞职,想着这下就自由了,可以任性地读书、看片、写作、旅行、睡到自然醒啦!
辞职最大的动因是,原先上班的时候,总有时间被占据的感觉。行路时,开会时,与人谈话时,心中总会生发出许多想法和灵感,如同火花闪闪烁烁,瞬息即灭,因为忙碌的工作日程占据了所有时间,根本无从记录,只能任其遗忘和丢失。那时总想着,若能有时间去捉牢,能安闲地给予养分,让火花生发为一团火,踏踏实实地写些自己想写的东西,那该多好。
于是果断辞了职,开始穿梭在家与图书馆之间。日常除了必要的生活所需,几乎不再与人说话,不管别人在做什么,也不受他人的管。每日一味闭门读书,钻进思维的世界里,与各种看见和看不见的念头博弈。
但奇怪的是,心情不能再恢复往日读书时的悠游,而总像是在急着寻找些什么、榨取些什么,似乎生怕一无所获而浪费光阴,对不起这场辞职。
读书如此,写作更是这样。不上班了,却更不能放松,给自己定下每日必须写至少3000字的目标,就像在地上挖了一个洞,一直往里钻,想从中挖出矿藏,找出宝贝,拣出从前那些遍地闪耀的黄金,可是所见却唯有黑暗,心潮不再汹涌,而是变为一潭死水,波澜不惊。
于是惊觉,原来从前那些火花四溅的灵感,正是在与他人的交往中才生出的。如今,无人丢入石子来与之碰撞,自然也就捉不到可供记录之物了。
有文章想写时,没有时间。
待到有了大把时间,却又发现无事可写了。
于是,写不出字的时候,我总是问自己:
辞职真的是值得的吗?
我真有那样的能力,去完成自己预想中的规划,得到预想中的幸福吗?
万一我选错了怎么办?不能再回头了怎么办?
万一我离开了此岸,而到达彼岸却遥遥无期,万一我运气不好,刚好碰上逆风而行,逆流而上,又该怎么办?
如果我用尽全力却只能在海的中心打转,漂流无定,一事无成,永远上不了岸,又该怎么办?
我的时间也不多了,是不是应该拿去做更有可能看到结果的事?
我该继续写自己想写的,还是写社会认可的、好卖的东西?
这些问题,成为我辞职之后想得最多的。
这些问题,令辞职之后的生活失去了预想中的自由和美妙,自由反而成了新的枷锁,成了不可承受之轻。曾经,那离开陆地,踏上小船,信誓旦旦去寻找新大陆的决心,似乎仅仅一念之间就已飞到天边,剩下的唯有对茫茫未来的担忧和恐惧。
这是人的本能。
总是倾向于去抓取立刻就能吃到的糖果,而很难寄望于需要长久投入的事情。若延迟满足是为了获得更大的满足,那么当这被延迟的满足来得太慢时,也会慢到令人心生绝望,想要半途而废。
每到这时,只能不断提醒自己:“你想要的,是马上抓在手里的东西,还是成为理想中的自己?”如果确定是后者,你就需要和欲望拔河,把自己不断地拉回来,把自己伸向糖果的手拉回来。
如同徒步横穿沙漠的旅人要不断地抽自己巴掌保持清醒,不断地提起沉重的双腿继续前进,在烈日灼烧的焦渴之下,要严格按照计划去喝自己仅存的水,否则绝对走不出沙漠。
创作,有时就是这么严酷的一件事。它从来不比创业容易。
或者说,想要创造什么,从来都不是一件容易的事。
无论是写一本书、经营一家公司、编织一段感情、生养一个孩子……
一旦决定去创作,去建造,就是决定背负重担,承担一份长久的责任。