西坞村。
第一次因为一张照片的吸引专程赶往一个非景点小村。
路上遭遇一片乌云下的暴雨，一边是奔涌的河流，一边是被雨水浇灌得湿漉漉的田地，道路仅供一辆车通行，雨刮器打到最快，眼前还是雨幕撕扯下的模糊一片。想起去年台风天冒雨跑到义远，也是这样的大雨，渠道里的水从山上倾倒而来，浊浊的黄泥翻滚，就我们一辆车孤零零地开在乡间小路上。
我们一边担忧着车底打滑会不会翻进河里，一边为寻找照片中的美，再次鼓起风雨无阻的勇气。
到达西坞村，雨恰好停了。
这是一个深山里的村落。村里的狗跟在我们身后一路狂吠，可见外来人不多。交通不便阻碍了村庄的建设，和一路驶来见到的闪烁着各色瓷砖的农民别墅不同，这个叫西坞的地方还隐匿了一大排黄泥房。傍晚时分，炊烟从房顶升腾起来。
站在村中仰头环顾，四面都是山，山上多竹林，山顶露出嶙峋的石壁。如果放上一架无人机从高处俯拍，这个村庄仿若深深沉睡在山谷莽莽绿意之中的婴儿，这种美一定是安谧到惊艳的。
过了又平又单薄的石板桥，有一条缀满苔藓的石阶，一直延伸到山壁上的旧房门。左边是石壁，右边是低矮的竹丛，因为刚下过雨，石阶湿滑，我和女儿手牵手，一步一步小心地向上走。山腰有两幢平房，墙上有彩色啤酒瓶碎片装饰的万年青图案，屋前一只白羽毛的鸭子，啪嗒啪嗒用它红色的脚蹼踩起了石板上的水花。
村中还有一范氏祠堂，据说这儿的村民是范仲淹的后裔。祠堂大门紧闭着，村里人特意帮我们开了门。一路上，还有位热情的阿婆不停邀请我们在她家吃晚餐，并笑呵呵地问：“这样的破房子有什么好看呀？”“好看啊，好看啊，阿婆，我觉得这样的房子特别漂亮，这里的山和树也特别好看。阿婆，你可知道，我对这样的乡村情有独钟。真是喜欢看。
“可是，这么好看的黄泥房，将来能够幸存下来吗？将来这样的村落还会有年轻人居住吗？”
“如果你是这村里的年轻人，你会留在这样的村子吗？”
“不会的！”我用很坚毅的眼神回答，我一定会离开，带着一种闯荡的蛮劲，离开大山，头也不回地离开。
既然那么坚定地要离开，为何又来谈情有独钟？说完一些缅怀的话语，又潇洒地回归城市的温柔乡，听起来是否太过虚伪？
这些被讴歌、被赞美过的村庄只能继续沉睡在遥远的大山，或者被颠覆、重建，或者沦为无人村。
我承认内心的虚伪，有时这让我感到羞愧。心里渴望独自开辟一块栽花种菜的土地，耳朵却敏锐地关心着世外的政治经济，这种矛盾的心态，越发激发了我对古老村落的探寻，那种朴实和破旧带来让人沉溺逃脱的诱惑。我如朝圣一般，就像人们去华丽的教堂，去恢宏的寺庙，这些村落是我的圣地，我记录、颂扬它们，以求洗尽内心的贪嗔，散尽物欲浮华。
一墙橘黄色的凌霄花，让村庄古朴破旧的美有了一种盛气凌人的朝气。
在我逐渐知悉乡村生活之后，那些村庄的人，那些听来的故事，那些故步自封的视野，那些“生男生女都一样”“女孩也能传宗接代”口号下面掩盖的事实，那些凹陷在赌博与贫穷中虚弱的面容，让我认识到我所追寻的村庄的美只是一种片面的美。
我所钦慕的村庄之美，与其说是真实可见的美，不如说是我想象中的美。我渴望有一种化黑暗为光明的能力，无论身处什么环境，总能向着明亮那方。阳光下的桥梁、流水、田野、飞鸟、三叶草、屋瓦、房前缠满棉絮般蛛网的挂锁，有一种让我更为乐观的力量，它们使情感变得纯粹，抛弃所有的物欲与焦虑，直至成为你倾尽身心勾画的那种美。
阿婆，好看啊好看，我还是觉得这样的村庄特别好看。